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Introduzione 
 
 
 
Il tema preso in esame nel seguente elaborato, è frutto del particolare interesse suscitato 
dall’attuale dibattito intorno allo statuto dell’esperienza e al suo rapporto con la letteratura, il 
quale si approfondisce all’interno del mutato panorama narrativo degli anni Novanta e Zero. 
Per comprendere in che modo la critica letteraria si sia espressa in tono definitivo nel 
considerare «perduta» (Scurati, 2006, p. 8) la relazione tra scrittura e realtà, si è cercato di 
analizzare il cambiamento provocato, a partire dagli anni Sessanta, dalla “modernizzazione” 
in ambito letterario, per ricostruirne i passaggi essenziali. A questo proposito è dedicato il 
primo capitolo, nel quale il tema della ‘mutazione’ è stato indagato a partire dalla sua diversa 
implicazione nel pensiero di due scrittori ‘maestri’ del Novecento: Pasolini e Calvino. 
Nell’evidenziare le diverse soluzioni critiche proposte dagli autori, tra fine anni Sessanta e 
inizio anni Settanta, si è poi cercato di mostrarne la continuità all’interno delle più recenti 
posture letterarie, che a partire dagli anni Novanta, si confrontano con un generale senso di 
irrealtà e finzione. La ‘mutazione’ sembra aver di fatto coinvolto l’attuale ripartizione dei 
generi letterari, ridotti a soli due «grandi scatoloni» (Benedetti, 2008, p. 173): fiction e non 
fiction. A tale classificazione, considerata, in accordo con la critica, troppo generica e 
irrispettosa del reale panorama letterario, si è preferito dare risalto a due tendenze narrative 
che di recente hanno attirato a sé molti autori italiani. Si tratta della scrittura di autofiction, da 
una parte, e della narrativa di testimonianza, dall’altra, nelle quali viene data una diversa 
implicazione del rapporto tra la letteratura e la realtà alla quale, da sempre, essa si rivolge. È a 
questo punto che riemerge in modo centrale il dibattito intorno all’esperienza, vista come il 
vero discrimine tra queste due diverse posture letterarie. Nel secondo e nel terzo capitolo, il 
tema dell’esperienza viene, infatti, indagato e problematizzato all’interno del pensiero e della 
scrittura di due autori contemporanei, Eraldo Affinati e Helena Janeczek, per i quali essa 
acquista una valenza importante. Nel secondo capitolo, i due autori vengono confrontati 
rispetto al loro comune coinvolgimento nell’esperienza della seconda guerra mondiale, filtrata 
da quella vissuta in prima persona dai loro genitori, entrambi ebrei e sopravvissuti allo 
sterminio nazista. I testi presi in esame sono Campo del sangue, di Affinati e Lezioni di 
tenebra, della Janeczek, nei quali l’esperienza degli autori è, quindi, quella di testimoni ‘di 
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secondo grado’; essi ci raccontano come il dolore e il senso d’abbandono sappiano 
tramandarsi nel tempo e tra le generazioni, rendendo necessario un lavoro di rielaborazione e 
presa di coscienza, senza il quale il senso di persecuzione non sembra avere fine. Nel terzo e 
ultimo capitolo, invece, l’indagine si orienta ai giorni nostri, l’esperienza della guerra viene 
interrogata rispetto alle diverse implicazioni che essa assume oggi nella vita dei giovani, 
secondo il punto di vista degli autori. I testi analizzati sono La Città dei ragazzi, di Affinati e 
Le rondini di Montecassino, della Janeczek. Ai giovani, gli autori guardano come agli eredi 
ideali della propria scrittura. A tale approfondimento si lega, infine, il tema della 
responsabilità, che conclude l’indagine aperta dal dibattito intorno all’esperienza, 
proponendo, nel gesto della scrittura, la mediazione necessaria affinché l’agire dell’uomo nel 
mondo sappia ancora offrire significati vantaggiosi alla sua vita. 
Il lascito proveniente dalla cosiddetta ‘generazione dei padri’, in ambito letterario, si 
afferma nei termini di un generale senso di disorientamento, provocato dalla perdita di valori 
e parametri di giudizio universalmente riconoscibili. Il boom economico, avveratosi in Italia a 
inizio anni Sessanta ha sostituito la funzione mediatrice dello scrittore-intellettuale con i 
processi tipici dell’industria culturale. Dagli anni Settanta, infatti, diversi autori denunciarono 
il disagio sperimentato a causa di tale trasformazione. Tra i ‘maestri’ del Novecento, due sono 
gli scrittori che diedero particolare sfogo ad un’aperta polemica contro i colpi inflitti dalla 
modernità alla letteratura. Pasolini e Calvino affrontarono il cambiamento introdotto dal 
miracolo economico nella vita sociale e personale dell’uomo, attraverso un progressivo 
processo di reificazione della coscienza umana, ridotta al pari di qualsiasi altro mezzo di 
consumo e sottomessa alle logiche di mercato. Di fronte a tale incombenza, entrambi gli 
autori si sentirono in dovere di rispondere, per mezzo della riflessione critica e della scrittura, 
alla necessità di ritrovare un posto alla letteratura nello scenario culturale moderno. Diverse 
saranno, però, le soluzioni adottate infine da Pasolini e Calvino, nelle quali porre idealmente 
l’origine di due atteggiamenti antitetici tra loro che indirizzarono la letteratura successiva. La 
strada aperta da Pasolini è quella di uno scontro diretto e polemico, senza risoluzione, nei 
confronti della ‘mutazione’ etica e antropologica in atto. Calvino, invece, assumerà toni più 
pacati, cercando negli interstizi una soluzione di continuità tra il passato e la contemporaneità, 
nella convinzione che alla letteratura non rimanesse che ripiegare su se stessa.  
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Giunti agli anni Novanta, le tendenze letterarie mostrano, infatti, di raccogliere l’eredità 
lasciata dai padri e, nello specifico, si dividono tra la volontà di recuperare un rapporto diretto 
con la realtà, affacciandosi nuovamente agli eventi di cronaca sociale, e il tentativo di 
trasformare l’impasse nel quale è caduta la letteratura, in un gioco irrisorio tra finzione e 
credibilità. Da una parte, quindi, risiedono scritture che tentano un ritorno alla realtà, di certo 
non più attraverso l’intervento diretto nella vita pubblica e politica, che caratterizzava il 
realismo del dopoguerra; dall’altra, le cosiddette scritture di autofiction, che rimangono in 
bilico tra la finzionalità e la verosimiglianza dei fatti narrati.  
Nel primo capitolo si è dato ampio spazio ad una generale ricognizione delle linee 
essenziali che rispecchiano l’evoluzione letteraria nel passaggio tra le generazioni. Il testo che 
ha offerto il maggior apporto a questa prima parte, è stato Ipermodernità. Dove va la 
narrativa contemporanea, di Raffaele Donnarumma, il quale mette in evidenza l’incessante 
perpetuarsi, negli anni, delle conseguenze della modernità all’interno dell’esperienza 
letteraria. Secondo il critico, infatti, dalla modernità non siamo mai usciti; lo dimostrano le 
stesse soluzioni adottate in ambito culturale, definite appunto ‘postmoderne’, e cioè ancora 
rivolte, nella loro formulazione, alla modernità. Lo stesso vale, in epoca più recente, per 
quella che viene presentata dal professore come una nuova tendenza narrativa, che prende il 
nome da una corrente di pensiero elaborata in Francia: l’ipermodernità. Nelle diverse 
accezioni che se ne possono dare, essa denuncia ugualmente il tentativo fallito dal 
postmoderno nel cercare una possibile via d’uscita dalla modernità, mostrando, invece, come i 
suoi caratteri si siano nel tempo estremizzati, trasformandosi in una vera e propria ossessione. 
Postmoderno e ipermoderno non sarebbero altro, nell’analisi conclusa dal critico, che due 
«atti diversi dello stesso dramma, in cui la modernità, sotto la spinta sempre più affannata 
della modernizzazione e trasformandosi in globalizzazione, cambia, evolve, ma non smette di 
essere se stessa»1. Una delle ripercussioni dovute alla “modernizzazione” della vita sociale, va 
a discapito della possibilità stessa, da parte dell’uomo, di vivere ancora esperienze autentiche, 
in grado di offrirgli significati spendibili nella quotidianità e nella relazione con l’altro. È 
quanto viene sostenuto all’interno del recente dibattito venutosi a creare nella critica letteraria 
e filosofica, secondo il quale, sarebbe il concetto stesso di esperienza ad essere messo in 
discussione nei suoi fondamenti. Il progressivo allontanamento, da parte del pensiero 
accademico, dalla datità materiale del mondo e quindi dalla realtà, soppiantate ormai dalla 
                                                 
1 DONNARUMMA R., Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna, 2014, p. 105. 
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strumentalizzazione tecnologica che mira a farne un surrogato, il diffondersi del primato del 
linguaggio e della sua funzione performativa, hanno di fatto bandito l’esperienza concreta 
dalla vita dell’uomo, sostituendola con una sua possibilità virtuale. Per quanto riguarda lo 
specifico ambito letterario, il tema è stato affrontato prendendo in esame due testi cruciali 
all’interno del dibattito, quello di Scurati, La letteratura dell’inesperienza, e quello di La 
Porta, L’autoreverse dell’esperienza. Euforie e abbagli della vita flessibile. Secondo Scurati 
la letteratura oggi è ormai priva di contenuto, non avrebbe, cioè, più nulla da dire, in quanto è 
venuta a mancare una generale condivisione di valori che sappiano offrire agli uomini un’ 
esperienza comune nella quale riconoscersi. Il terreno guadagnato, ormai, dalla tecnologia in 
ogni ambito della vita umana, ha reso sempre più difficile distinguere con chiarezza ciò che è 
reale da ciò che non lo è, il vero dalla finzione. Per questo motivo, sostiene il critico, 
letteratura e vita sono divenute del tutto interscambiabili tra loro, perché indistinte alla loro 
origine. La quotidianità della vita scorre, oggi, dietro uno schermo, quello del televisore, del 
computer o del telefonino, senza che per questo venga messa in discussione la sua veridicità. 
Laddove prima veniva comunemente riconosciuto il posto della finzione, ora invece risiede la 
realtà. Si capisce, allora, perché Scurati veda distrutta in maniera irreversibile la struttura 
stessa dell’esperienza. Meno definitiva sembra essere, invece, la posizione di La Porta, il 
quale ritiene che il vero problema non sia la possibilità o meno di vivere esperienze, bensì il 
fatto che esse si compiano come autenticamente ‘umane’. Ciò che mancherebbe oggi, e che la 
modernità avrebbe davvero spazzato via, è la presa di coscienza che consente all’uomo di 
appropriarsi di quanto vive, senza lasciarlo scivolare nell’indifferenza. È venuto meno il 
tempo della riflessione, il tempo, cioè, di sostare in se stessi e comprendere che cosa le 
esperienze vissute abbiano impresso nel tessuto affettivo profondo. Inoltre, grazie alla 
riflessione e alla sensibilità umana, è possibile riabilitare quella varietà di caratteri che il 
pensiero unico moderno vorrebbe cancellare e che invece sono forse i più rappresentativi 
dell’insopprimibilità e dell’unicità della vita umana: il dolore e la miseria, l’egoismo, la pietà 
e la forza della speranza, l’angoscia della paura, il senso dell’abbandono, il vuoto esistenziale, 
la ricchezza delle relazioni. L’elenco sarebbe lungo, ma vuole essere indicativo del potenziale 
insito in ogni esperienza se ancora la si sa interrogare.  
Il contributo che questo elaborato intende offrire, vuole porsi a sostegno del ruolo 
ausiliario della letteratura nel rapporto complesso ed irrisolto tra l’uomo e la realtà in cui vive, 
valorizzando il tentativo di alcuni autori contemporanei di incorporare alla propria scrittura il 
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peso di una tale responsabilità. Gli scrittori scelti, infatti, appartengono a quel versante della 
corrente letteraria odierna che cerca il confronto con il reale, ponendo il riscatto 
dell’esperienza alla base del processo narrativo. Sia in Affinati che per la Janeczek 
l’esperienza è la scintilla da cui scaturisce la scrittura, il grande contenitore del materiale 
affettivo e impressionale che accomuna la vita di tutti gli uomini e a partire dal quale è così 
possibile rivolgersi ad essi. La ricchezza offerta dai loro testi è quella della rielaborazione 
personale che le diverse esperienze hanno richiesto nelle rispettive vite. I loro racconti sono, 
prima di tutto, l’esempio di come si possa trovare un senso anche in quegli avvenimenti che 
sembrano esserne privi, se solo ci si lascia attraversare, senza porre ostacoli, da tutta la loro 
irrazionalità. 
Nel primo confronto fra gli autori, si è voluto mettere in risalto il loro ruolo come 
testimoni ‘di secondo grado’ nell’esperienza dei lager, durante la Seconda guerra mondiale. 
Entrambe le madri sono, infatti, sopravvissute allo sterminio ebraico, quella di Affinati 
fuggendo da un vagone diretto ad Auschwitz, quella della Janeczek, invece, resistendo con 
tutte le sue forze all’internamento, superando freddo e fame mortali. I testi presi in esame 
raccontano il viaggio compiuto dagli autori per ripercorrere le tappe che condussero i genitori 
verso i luoghi dello sterminio, per giungere infine al campo di concentramento di Auschwitz. 
Attraverso questo viaggio, essi maturano la loro esperienza, accompagnata dai racconti 
familiari, dagli aneddoti strappati a fatica dalla memoria, mescolando ai ricordi del passato le 
impressioni suscitate dal cammino. La loro scrittura è stata analizzata sulla base di quelli che 
sono i criteri fondamentali che caratterizzano la figura del testimone e che vengono, così, 
implicati all’interno della narrazione. Per approfondire in modo adeguato questo aspetto, sono 
stati interpellati gli studi compiuti dal filosofo Paul Ricoeur, riguardo allo statuto della 
testimonianza e all’uso della memoria in essa implicato. In particolare, due sono stati i testi 
consultati: Testimonianza, parola e rivelazione, del 1997 e Ricordare, dimenticare, 
perdonare, del 2004, una delle ultime opere scritte dall’autore, un anno prima di morire. In 
essi, il filosofo valorizza la natura soggettiva del testimone, in virtù della quale egli si espone 
al giudizio altrui, mediante il racconto di sé. Il testimone è, infatti, colui che offre, mediante 
se stesso e la propria vita, l’autenticità di quanto racconta. Il criterio di verità e quindi di 
credibilità del contenuto di una testimonianza risiede nella persona stessa del testimone. 
Affinati e la Janeczek offrono attraverso i loro racconti, il proprio coinvolgimento personale 
nell’esperienza narrata, che non è quella diretta dei lager dei loro genitori, bensì quella 
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dell’eredità affettiva che ne è discesa e che ha condizionato la loro vita e le loro scelte. 
Tuttavia, alla disponibilità degli autori a mettersi in gioco – e i viaggi narrati ne sono una 
prova – deve rispondere la disponibilità da parte dei lettori ad accogliere quanto ricevuto. 
Ecco perché la narrativa testimoniale sembra poter ricucire il rapporto fiduciale e insieme 
argomentativo della conoscenza.  
Il contenuto affettivo è il vero centro nevralgico di questi racconti: quello impresso dal 
viaggio, attraverso le difficoltà del cammino, il senso della fatica e la relazione con gli altri, in 
particolare con la madre che la Janeczek accompagna nel ritorno verso Auschwitz. Quello 
suscitato dai ricordi dell’infanzia, vissuta a fianco di genitori sopravvissuti ad un passato 
irrisolto e che inevitabilmente hanno cercato riscatto nelle loro giovani vite. Infine, quello dei 
frammenti di memoria strappati alle famiglie, legati all’esperienza del lutto e di sofferenze 
indicibili, per lo più distorti e spesso contradditori tra loro. Per ricostruire nel modo più fedele 
possibile il pensiero degli autori, sono state consultate, oltre ai loro testi e alle parti riservate 
agli autori nel già citato lavoro di Donnarumma, le interviste rilasciate ad alcuni critici 
letterari, le quali sottolineano con particolare intensità l’importanza che l’esperienza assume 
nella loro scrittura e la disponibilità che essi rivolgono ai lettori, nell’incontro con le diverse 
sensibilità. Le interviste rivolte ad Affinati sono quelle di Carlo Mazza Galanti, Massimo 
Rizzante e Gabriele Santoro, mentre per la Janeczek si è fatto fede all’articolo pubblicato 
dall’autrice per la rivista culturale on-line Minima&moralia e il commento di Giuseppe 
Genna ai due testi presi in esame.  
Nel secondo capitolo si è, quindi, cercato di sottolineare la funzione della scrittura 
innanzitutto come mediazione dell’esperienza personale, offrendo uno strumento adatto alla 
riflessione e alla presa di coscienza di quanto si imprime interiormente, sottraendosi 
all’evidenza e ad una immediata fruizione. Tale consapevolezza è possibile in virtù della 
natura soggettiva dell’uomo, la quale timbra di sé la memoria, le impressioni profonde e le 
sensazioni più superficiali, come rivela l’esperienza quotidiana della vita. Gli strumenti 
oggettivi che gli autori incontrano lungo il loro cammino, come i documenti storici dei reduci 
di guerra, il numero delle vittime, la descrizione delle torture, lo scenario museale dei campi 
di sterminio dove poter ‘toccare con mano’ i reperti dei prigionieri, non sono infatti sufficienti 
a raccontare l’intensità di un’esperienza che ha saputo legarsi alle loro vite, come entrambi gli 
scrittori hanno modo di sottolineare più volte nei loro libri. Per comprenderlo è necessario 
mettersi in ascolto di quanto resta celato nel tessuto affettivo profondo, stretto nei nodi 
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irrisolti che i figli ereditano dai padri e che per essere sciolti devono essere prima affrontati. 
Non è un caso, infatti, se dopo l’arrivo dei due pellegrini ad Auschwitz, si consuma l’apice 
massimo dell’esperienza emozionale che ha caratterizzato il viaggio. Entrambi vivranno un 
momento emotivo molto forte, che si concluderà nel segno di una liberazione personale a 
partire dalla quale essi mostrano di aver acquisito un senso nuovo all’esperienza vissuta. 
Nel terzo capitolo, infine, l’esperienza della guerra è stata affrontata a partire dal punto 
di vista dei giovani d’oggi, i veri protagonisti degli ultimi due testi messi a confronto: La città 
dei ragazzi di Affinati e Le rondini di Montecassino della Janeczek. Anche questa volta il 
libro è frutto dell’esperienza personale degli autori: per Affinati si tratta dell’insegnamento 
presso la comunità romana ospitante ragazzi immigrati dal Maghreb e dall’est Europa, e del 
viaggio in Marocco compiuto per accompagnare Omar e Faris alle loro famiglie d’origine. Per 
la Janeczek, invece, riguarda la ricerca approfondita intorno alla battaglia di Montecassino, 
luogo in cui l’autrice si è recata di persona per raccogliere fonti e far luce il più possibile sulla 
dimensione mondiale che l’ha caratterizzata, coinvolgendo uomini provenienti dalle parti più 
disparate del pianeta. La scrittrice accompagna questa volta ai ricordi familiari della guerra, 
l’esperienza immaginaria di alcuni adolescenti che scoprono, le loro giovani vite, legate in 
modo anacronistico alla vicenda di Montecassino. La Janeczek attinge alla propria esperienza 
personale, per ricostruire il disagio vissuto da dei ragazzini appartenenti al XXI secolo, nati e 
cresciuti in tempo di pace, nel comprendere come la loro esistenza sia frutto del sacrificio 
macchiato dal sangue degli uomini che li hanno preceduti. Sono il giovane Rapata Sullivan, 
nipote del soldato maori Charles Maui Hira, il quale ha combattuto nel 28° Battaglione a 
Montecassino; Edoardo Bielinski, romano ma di origini polacche, recatosi a Montecassino, 
insieme all’amico indiano Anand Gupta, per sensibilizzare i pellegrini venuti in visita al 
cimitero, alla vicenda dei giovani polacchi immigrati in Italia, scomparsi dietro il giro della 
prostituzione. Attraverso le loro storie, l’autrice racconta come sia possibile ereditare il senso 
profondo della diversità, il peso di un riscatto scritto nel dna, che si fanno sentire soprattutto 
nel momento di passaggio dalla giovinezza all’età adulta, nel tempo fecondo delle domande 
sull’identità e sul futuro prossimo, rappresentato dalla fine della scuola e dalla scelta 
dell’università. 
La scrittura degli autori è stata, questa volta, analizzata non solo nell’implicazione 
personale che essa viene ad assumere nella loro vita, bensì soprattutto per la valenza collettiva 
della quale essa si carica, volgendo il proprio lascito alle nuove generazioni. L’esperienza 
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della sofferenza, del trauma taciuto e la volontà di superare entrambi per imprimere alla vita 
nuovi significati, si ripete nell’esperienza dei giovani migranti venuti alla comunità della 
“Città dei ragazzi”, e in quella del giovane maori e degli amici romani, e di tanti altri giovani 
d’oggi, le cui storie si inseriscono in quella ben più grande di chi li ha preceduti. Essere 
testimoni significa, infatti, inserirsi nel solco delle tracce del proprio passato personale e 
familiare, riabilitarne la memoria, per poterle offrire agli altri, affinché sappiano mutare e 
rinnovare il loro significato. È sempre Ricoeur ad aver sottolineato l’importanza dell’aspetto 
intersoggettivo nella testimonianza, che insieme a quello propriamente soggettivo definisce, 
infine, la figura del testimone. Il testimone, infatti, è tale di fronte agli altri, non solo per se 
stesso. Vi è quindi un’apertura intersoggettiva che, nell’esperienza prettamente letteraria, 
consente alla scrittura testimoniale di formare una ‘comunità narrativa’, costituita dal rapporto 
immaginario che si instaura tra lo scrittore e i lettori ai quali esso si rivolge per mezzo della 
propria storia personale. Chi racconta e chi legge, se il processo comunicativo è autentico, 
possono vivere così un nuovo accadimento di cui l’esperienza narrata è il detonatore, ma che 
non si esaurisce in una pura ripresentazione di ciò che è stato. Intercettando e riorganizzando 
le attese del lettore, si possono infatti liberare nuovi significati, originariamente non inclusi 
nell’intenzione dell’autore. 
In questo senso, la scrittura di Affinati e della Janeczek si carica del peso di una 
responsabilità che è pre-morale e pre-giuridica, ossia quella della presa in carico dello sguardo 
altrui, del bisogno che nasce, in ogni esistenza, di trovare significati adatti a comprendere la 
propria identità, la storia da cui si proviene e il potenziale che si apre verso il futuro. 
Attraverso i loro libri, essi sembrano voler riabilitare l’esperienza umana in tutte le sue 
risorse, a partire dal patrimonio inesauribile che caratterizza la vita di ogni uomo, quel pathos 
affettivo attraverso il quale ognuno prova se stesso, nel nascondimento interiore dell’anima. 
Qui l’esperienza è ancora possibile, qui gli uomini possono ancora trovare un terreno comune 
dal quale ripartire per imparare ad orientarsi nelle mappature dell’esistenza.  
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1. Il rapporto tra letteratura e realtà: dal postmoderno all’ipermodernità 
 
 
 
1.1 Generazioni a confronto 
 
 
C’è stata una rivoluzione della mente, una svolta intellettuale (…) potremmo dire che 
l’idea di uomo come soggetto della storia è finita, e che l’antagonista che ha detronizzato 
l’uomo si deve ancora chiamare uomo, ma un uomo ben diverso da prima: il che significa 
il genere umano dei “grandi numeri” in crescita esponenziale in tutto il pianeta, 
l’esplosione delle metropoli, l’ingovernabilità delle società e dell’economia2. 
Con queste parole uno dei grandi ‘maestri’ del Novecento descriveva il profondo 
cambiamento culturale e sociale che caratterizzò l’Italia a partire dagli anni Sessanta. Quello 
che Calvino registra, e che altri parimenti denunciano in quegli anni, deriva non solo dal 
proprio lavoro come critico letterario ma, prima ancora, da un disagio vissuto personalmente e 
che lo coinvolse come uomo e come intellettuale, chiamato a vivere in una società nella quale, 
egli scrive, 
Tutti i parametri, le categorie, le antitesi che usavamo per definire, classificare, progettare 
il mondo sono messi in questione (…) anche quelli che sembravano essere categorie 
antropologiche stabili: ragione e mito, lavoro ed esistenza, maschio e femmina, e persino 
le polarità delle tipologie più elementari: affermazione e negazione, sopra e sotto, 
soggetto e oggetto3. 
Il disorientamento è totale e sembra coinvolgere ogni aspetto della vita umana, il quale va così 
perdendo, in modo apparentemente definitivo, i caratteri della certezza e della stabilità. Sono 
gli anni della “mutazione antropologica” – che in Italia coincide con il boom economico – 
così definita da Pasolini negli Scritti corsari e nelle Lettere Luterane, dalla quale discende, 
                                                 
2 CALVINO I., Usi politici giusti e sbagliati della letteratura, in Id., Saggi 1945 - 1985, a cura di M. Barenghi, 
Mondatori, Milano, 1995, vol. I, p. 352.  
3 Ibidem. 
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seppur con differenti impostazioni, tutta la letteratura del secondo Novecento. Elaborando tale 
concetto Pasolini cercò di restituire gli enormi cambiamenti epocali in atto che la propria 
sensibilità gli consentiva di avvertire fin dalle prime avvisaglie e che ritroviamo, potremmo 
dire confermati, nelle parole stesse di Calvino. Il termine “mutazione” viene traslato 
dall’autore dal suo originario significato genetico ad uno più propriamente antropologico: il 
nuovo tipo di uomo, il borghese, ha la stessa biologia dell’uomo del passato ma non la stessa 
coscienza. Quest’ultima sarebbe infatti coinvolta in un progressivo e, secondo Pasolini, 
inesorabile processo di reificazione, ridotta cioè al pari di qualsiasi altro mezzo di consumo e 
così sottomessa alle logiche del mercato. L’uomo viene gradualmente privato della propria 
singolarità e rimpiazzato, come scrive Calvino, dall’uomo “dei grandi numeri”, l’uomo 
cosmopolita, globalizzato, la cui vita è scandita dai ritmi frenetici del mercato e la cui 
coscienza è intorpidita dal dettato omologante del “pensiero unico”. Ecco che allora, nel corso 
di tale mutazione, la letteratura rappresenta una via alternativa all’omologazione imperante, 
capace ancora di dar voce ad una pluralità di punti di vista, alle contraddizioni e alle 
ambiguità che appartengono alla vita umana, segni tangibili della sua ricchezza irriducibile. Il 
tentativo messo in atto da parte dei due autori scaturisce in effetti da una medesima urgenza: 
«ciò su cui Calvino e Pasolini riflettono con atteggiamenti così diversi è quello che poi 
avremmo chiamato postmoderno»4. L’urgenza di rispondere ai disagi provocati dalla 
modernità, nella presa di coscienza che la sua eredità postuma – la società di consumo, la 
manipolazione massmediatica, il dominio del narcisismo sociale e la tendenziale scomparsa 
dell’“altro”, la diffusione capillare della tecnologia e la conseguente valorizzazione 
dell’artificiale – non fosse altro che l’inesorabile estremizzarsi dei suoi stessi fondamenti. Il 
postmoderno si costituisce, fin dai suoi albori, in seno a una molteplicità di atteggiamenti 
diversi nel rispondere ai problemi posti dalla modernità e quindi ancora inesorabilmente 
legato ad essa: 
Lo stesso prefisso di postmoderno rivela, dietro la volontà di voltare pagina, la sudditanza 
al nemico. Quel post, insomma, parla – a seconda dei casi e dei giudizi – di 
                                                 
4 DONNARUMMA R., Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 22. 
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un’aspirazione, di un programma, di una velleità, di un’illusione: ha, nella sua ambiguità, 
la pregnanza di un sintomo5. 
Diverse sono in effetti le posture adottate da Pasolini e da Calvino, nelle quali porre 
idealmente l’origine di due atteggiamenti antitetici tra loro che indirizzarono la letteratura 
successiva. Se entrambi si rivolgono alle medesime questioni, essi giungono però a soluzioni 
differenti e a una diversa idea di letteratura. La strada aperta da Pasolini contempla la 
possibilità che si entri nel postmoderno senza allinearsi alla sua logica, resistendovi, o 
almeno guardandolo con sospetto e insoddisfazione anche quando il cedimento sembra 
più grande6. 
Pasolini sceglie l’agonismo, l’aperta denuncia, rivendica le contraddizioni, non accetta di 
essere appiattito al politicamente corretto e vede nella letteratura un canale privilegiato per dar 
voce al represso, agli scarti sociali. Egli ricerca lo scandalo senza risanamento possibile; la 
sua non è una letteratura a servizio della comunità, non cerca punti d’incontro, non mira a 
raggiungere tutti, pur nella tensione universalistica che la contraddistingue, essa divide, crea 
separazioni. Molto diversa è invece la posizione di Calvino ed è quella che potremmo definire 
più propriamente postmoderna nella misura in cui non cerca di collocarsi al di fuori del 
trauma subito, bensì intende viverlo al suo interno. Calvino riprende la letteratura dal posto 
nel quale è stata scalzata, un posto marginale, l’immaginario finzionale inesorabilmente 
separato dalla realtà e dalla possibilità di un giudizio su di essa. La letteratura non può che 
ripiegarsi su se stessa, accettando la distanza che la separa dalla vita reale nel suo consumarsi 
passionale ed irrazionale, limitarsi a guardarla da lontano, facendosi mediazione attraverso 
singoli scorci possibili. 
Calvino crede che quanto più la letteratura pensa a se stessa e si interna nei propri 
meccanismi, tanto più può avere qualcosa da dire; ma sa che le sue vie sono così oblique, 
                                                 
5 Ivi, p. 26. 
6 Ivi, p. 42. 
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che nulla garantisce il successo del tentativo. La sua è insieme un’utopia e l’espressione 
di un disagio che non può essere sciolto7. 
Calvino rifiuta il conflitto aperto ma non rinuncia allo sforzo di ricollocare la letteratura 
adeguandola ai tempi. Egli si pone al confine tra la cultura e i grandi sistemi produttivi e 
istituzionali, guarda agli interstizi nei quali la vita umana cerca il proprio equilibrio, il 
compromesso possibile. La tensione che deriva da una tale posizione nasconde il rischio 
continuo di cedere a una delle sue estremità, ed è, a ben guardare, ciò che accadde alla 
letteratura italiana, coinvolta in modo sempre più compromettente in quella mutazione della 
quale voleva farsi sentinella. Alla mutazione antropologica segue così una “mutazione” anche 
culturale e più precisamente “letteraria”. Il tracollo del prestigio e dell’autorità dello scrittore 
in quanto umanista, dal quale attingere una visione culturale ad ampio raggio, è ormai 
definitivo e si dà per assunto la specializzazione dei saperi, tra i quali il punto di vista 
letterario è solo uno dei tanti possibili. A mutazione compiuta la cultura è incorporata al 
sistema economico e politico delle comunicazioni di massa, il sapere intellettuale, filtrato e 
selezionato da apparati tecnologici, si riduce a semplice lavoro di conoscenza, puro 
nozionismo. Il ripiegamento della letteratura su se stessa, inaugurato da Calvino con un 
proposito ancora risolutivo, sancisce l’autoreferenzialità che, con poche eccezioni, 
caratterizzerà la letteratura postmoderna italiana del secondo Novecento: 
Ciò che gli scrittori postmoderni italiani raccontano (…) è l’impredicabilità del presente 
con le parole del presente, la solitudine di chi lo osserva, la sfiducia nella possibilità di 
mutarlo. Per loro la letteratura inizia dove finisce la politica: se la nomina, è per 
trasfigurarla e per negarsi ad essa8. 
Per gli scrittori della generazione successiva, il tentativo di un impegno sociale da parte della 
letteratura è ormai un capitolo chiuso, la vera autorità viene dal mercato e la posizione di chi 
scrive deve competere con quella dei cantanti pop del momento, uscendone per di più 
sconfitta. L’eredità lasciata dai “padri” si è rivelata così un peso troppo grande da portare e di 
fronte al senso di inadeguatezza che ne è derivato, la soluzione adottata è stata quella di un 
raccoglimento disincantato sulla scrittura, al limite del cinismo e di un certo manierismo. 
                                                 
7 Ivi, p. 20. 
8 Ivi, p. 53. 
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1.2 Una nuova ‘mutazione’: fiction e non-fiction. 
 
 
A partire dagli anni Novanta si assiste in Italia ad un sensibile cambiamento nel 
panorama letterario, potremmo dire ad una “nuova mutazione” nel modo di rispondere degli 
scrittori alle provocazioni del proprio tempo. Tra il disincanto ironico tipicamente 
postmoderno comincia a farsi spazio una nuova attenzione verso la quotidianità della vita, per 
ritrovarne i valori collettivi e il senso dei destini individuali. Il tempo del nichilismo 
esistenziale e del solipsismo, che avevano dichiarato la rottura radicale tra l’io e il mondo, 
aveva generato una certa nostalgia di comunione, il desiderio di un terreno di incontro e 
dialogo tra gli uomini. 
Così, nei maggiori romanzieri degli anni Novanta, si assiste a una duplice rinascita: da un 
lato, quella di poetiche propriamente realistiche; dall’altro, quella di poetiche che si 
rifanno, in modi più o meno espliciti, al modernismo9, 
dimostrando, in questo modo, che 
tra realismo e modernismo, fra volontà di parlare del mondo e consapevolezza 
autoriflessiva della letteratura esiste una conciliazione produttiva. Se il postmoderno era 
stato la rottura di questa dialettica, tutta sbilanciata sul polo della finzione e 
dell’autoreferenzialità, i nuovi scrittori la restaurano10. 
Si riapre quel dialogo antico che da sempre ha caratterizzato il rapporto tra la letteratura e il 
mondo, la scrittura e la realtà, segnandone stagioni diverse nel tempo. Ritorna la fiducia nel 
racconto come strumento di analisi della società presente, della vita interiore, del rapporto tra 
gli uomini, e nella letteratura come grembo capace di accogliere l’umano in tutte le sue 
contraddizioni, emozioni, desideri e incubi. Tuttavia, lo sguardo rivolto al reale non può più 
permettersi alcuna ingenuità, né caricarsi di eccessivi entusiasmi; è uno sguardo che è stato 
visitato dal disinganno postmoderno, al quale deve pagare il conto. La modernità continua ad 
                                                 
9 Ivi, p. 62. 
10 Ibidem. 
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infliggere alla vita dell’uomo i suoi colpi, il progresso non è più il mezzo ma il fine dell’agire 
umano: tutto si misura in base all’efficienza e alla funzionalità, al profitto e al benessere 
maggiori. Nell’era dell’accelerazione compulsiva e frenetica dell’organizzazione sociale e 
della superficialità ludica che la caratterizza, proporre nuovamente un tempo di riflessione ed 
interrogazione sul senso di questo scorrere, non può di certo passare inosservato. Il riproporsi 
di un dialogo tra la scrittura e la realtà si risolve così in un «realismo normalizzato, ibridato e 
senza scandali»11 che abbandona del tutto i caratteri del realismo positivista, che non crede 
alla possibilità di una riproduzione esatta ed univoca della realtà ma la racconta attraverso lo 
sguardo soggettivo di un io compromesso in essa.  
L’evento traumatico che segnerebbe in modo simbolico la fine del postmoderno è 
rappresentato dal crollo delle Torri Gemelle: la realtà irrompe tragicamente nelle vite 
appartate e indisturbate di tutto il mondo. Questo avvenimento, proprio per la sua atrocità, 
offre al mondo un orizzonte comune, un linguaggio capace di una portata universale, ossia 
quello del dolore. Di fronte al dolore sembra venir meno il disincanto ovattato del 
postmoderno, l’autoreferenzialità della scrittura perde ogni innocenza. Tutti gli scrittori sono 
chiamati a pronunciarsi sull’accaduto, ma non tutti sceglieranno di farlo. Per qualcuno, infatti, 
il crollo delle Torri non si sarebbe sottratto a quel processo di «de-realizzazione»12, secondo 
l’accezione coniata dal filosofo Žižek, che avrebbe investito l’intera esistenza umana, 
sostituendo l’esperienza reale con la sua «apparizione spettrale sullo schermo televisivo»13. 
Che cosa è reale di un fatto esistito, per molti, unicamente dietro ad un televisore? Si può 
chiamare dolore quello sperimentato da milioni di telespettatori di fronte ad un’immagine 
traumatica, se messo a confronto con quello vissuto sulla propria pelle da parte dei 
newyorkesi coinvolti in prima persona nel crollo?  
Per molti scrittori la realtà rimane un capitolo chiuso, troppo traumatica da integrare ad 
una visione esaustiva, mutevole e contraddittoria al punto da riuscire difficile, se non 
impossibile, carpirla attraverso parole di senso. L’immaginario letterario dà forma, così, ad 
un’ambiguità di fondo: da un lato ci sono scrittori che si sentono provocati ed interpellati dai 
fatti accaduti e che si muovono nel segno di un “ritorno alla realtà”; dall’altro, invece, ci sono 
scrittori per i quali «il postmoderno non solo non è finito, ma è il nostro orizzonte naturale: 
                                                 
11 Ivi, p. 65. 
12 ŽIŽEK S., Benvenuti nel deserto del reale. Cinque saggi sull’11 settembre e date simili, Meltemi, Roma, 2002, 
p. 17. 
13 Ivi, p. 20. 
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per loro non c’è nessuna realtà cui tornare, perché essa è ormai perduta o, più radicalmente, 
non è mai stata attingibile»14. Conviene parlare, allora, di una complessa continuità/rottura nei 
confronti della postmodernità, che dà vita, negli anni Zero, ad una varietà di soluzioni diverse 
in ambito artistico e letterario, nel segno di una generale ibridazione tra i generi. Per alcuni 
autori si afferma un postmoderno persino più agguerrito di quello precedente, tant’è che si 
parla, in tempi recenti, di un’epoca ipermoderna, nella quale, cioè, la possibilità dell’uscita 
dalla modernità viene definitivamente smentita. La logica della modernizzazione esaspera i 
suoi connotati, tutto viene portato all’eccesso senza per questo credere che ciò conduca ad un 
reale beneficio. L’entusiasmo nel progresso, che caratterizzò la modernità, si fonde con la 
disillusione postmoderna, divenendo così un’ossessione senza via d’uscita: 
l’ipermoderno, che ha abbandonato la fede moderna nel progresso, non crede sino in 
fondo alle sue promesse di felicità. Esso è una compulsione nevrotica che neutralizza i 
suoi idoli (rapidità, novità, efficienza, fattività…) proprio mentre li innalza15. 
Davanti ad una tale consapevolezza, l’ipermodernità si caratterizza, tuttavia, anche della 
volontà di riappropriarsi della capacità critica e autoriflessiva della modernità, pur sapendo 
che nessuna rivoluzione è ormai possibile.  
Pensata in questo modo, l’ipermodernità non designa la totalità di una nuova era. Come 
Rinascimento, manierismo e barocco stanno dentro una stessa epoca, così postmoderno e 
ipermoderno (…) sono atti diversi dello stesso dramma, in cui la modernità, sotto la 
spinta sempre più affannata della modernizzazione e trasformandosi in globalizzazione, 
cambia, ma non smette di essere se stessa16. 
In Italia non si parla ancora di ipermodernità come categoria storiografica o nella critica 
letteraria; il termine viene coniato in Francia in ambito soprattutto sociologico. Eppure è 
possibile riconoscerne i tratti, nella recente letteratura, come critica del presente, delle 
trasformazioni antropologiche in atto, dei conflitti etnici, della criminalità organizzata e delle 
imposizioni ideologiche. Se parlare di una “letteratura impegnata” non è più possibile, così 
                                                 
14 DONNARUMMA R., cit., p. 64. 
15 Ivi, p. 104. 
16 Ivi, p. 105. 
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com’era intesa negli anni Sessanta nel suo diretto coinvolgimento nella politica, è però 
evidente che sempre più scrittori e intellettuali sentano il bisogno di pronunciarsi sul presente 
in modo diretto, pacato e privo di maschere ironiche. 
La critica letteraria si è pronunciata in diversi modi nel cogliere le attuali tendenze 
narrative, riconoscendo la difficoltà di una classificazione netta e rigorosa tra i generi. Alcune 
nozioni, in particolare, pongono la loro attenzione proprio su quei testi che tornano a 
confrontarsi con la realtà del nostro tempo. Una denominazione coniata di recente, New 
Italian Epic
17, vuole sottolineare proprio la componente tragica e complessa della realtà, sulle 
quali riflette tale narrativa, la sperimentazione linguistica e la prossimità all’impostazione 
giornalistica e documentaria che la caratterizzano. Tuttavia, la classificazione predominante 
che ha cercato di chiarire la complessa “mutazione” dello scenario letterario, è sicuramente 
quella che vede contrapporsi fiction e non-fiction. Laddove il postmoderno affermava che 
tutto è finzione, l’ipermoderno tenta invece una resistenza: la dicitura “non” indica, infatti, la 
volontà di strappare alla fiction una propria autonomia, pur non riuscendo a darsi una 
connotazione tipica. Fiction e non-fiction sono diventate due etichette del mercato editoriale, 
due supergeneri entro i quali vengono ripartite tutte le opere: 
L’industria internazionale del libro smista i prodotti in questi due “grandi scatoloni” 
(Benedetti, 2008, p.173): si tratta di un’operazione semplificante che estirpa dal concetto 
di letteratura l’ibridazione tra immaginazione e reportage, la confusione tra invenzione e 
argomentazione, l’andirivieni tra visionarietà e autocoscienza, vale a dire gli elementi 
costitutivi sia del romanzo che della lirica moderna18. 
Il risultato è che invece di una chiarificazione, si generi in questo modo una grande 
confusione, riunendo sotto un’unica denominazione omologante tutta la scrittura letteraria. 
Non solo, lo stesso discrimine posto tra le due categorie sembra non reggere ad un confronto 
critico: il tasso di finzionalità si misura sull’empiricamente dato, sull’aderenza o meno del 
racconto alla realtà dei fatti, sulla sospensione dell’incredulità19 da parte del lettore. Eppure 
ogni scrittura, anche quando si tratta di cronaca giornalistica, è sempre inevitabilmente una 
                                                 
17 WU MING, New Italian Epic, letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino, 2009. 
18 ZINATO E., Le idee e le forme. La critica letteraria in Italia dal 1900 ai nostri giorni, Carocci, Roma, 2010, p. 
181. 
19 Cfr. COLERIDGE S. T., Biographia literaria, ovvero Schizzi biografici della mia vita e opinioni letterarie. Tr. e 
cura di Paola Colaiacomo, Editori riuniti, Roma, 1991, cap. XIV. 
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ricostruzione, attraverso la quale si compie una selezione e riorganizzazione dei fatti a 
posteriori. Il contenuto, qualsiasi sia la sua entità, non è mai dissociabile dalla forma, la quale, 
a sua volta, passa attraverso dei codici precostituiti, delle norme comunicative, una prassi da 
rispettare. Inoltre, un’attenta analisi linguistica20 mostra come l’origine etimologica del 
termine fiction derivi dal verbo latino fingere, il quale, a sua volta, indica due significati 
possibili: il primo ha a che fare con la simulazione, la finzione in senso stretto, il secondo, 
invece, allude all’azione di plasmare, ossia un’azione creativa, non meramente riproduttiva. 
Vi sarebbe, quindi, un’accezione positiva all’origine del termine, capace di riconoscere il 
ruolo attivo e propositivo della letteratura di fronte al reale. Ciononostante, a prevalere 
nell’uso contemporaneo è il rimando alla finzione in senso svalutativo, intensa come 
alterazione e tradimento della realtà. La fiction comprenderebbe allora, in modo molto 
generico, tutta la narrativa, mentre la non-fiction coinciderebbe, in modo altrettanto 
imprecisato, con le scritture saggistiche, documentarie e con qualunque discorso faccia 
riferimento ad una scienza esatta, come la filosofia, la critica letteraria, l’economia o la 
politica. È allora opportuno rimarcare tale provocazione: 
Esistono forse discorsi senza forma? Possiamo parlare fuori di regole, schemi, a priori? 
Un articolo di quotidiano o un servizio televisivo, per tacere di una dimostrazione 
scientifica o di un’analisi politologica, sono meno codificati di un sonetto o di un 
racconto fantastico?21. 
In effetti, non può essere la narratività il vero discrimine tra le due accezioni, dal momento in 
cui si è dato ormai per assodato, anche all’interno della riflessione filosofica, che il racconto è 
la forma stessa del pensiero. È quello che accade a 
ciascuno di noi, quotidianamente, quando riferiamo di qualcosa che ci è accaduto e che 
abbiamo saputo, e senza che questo ci ponga in una vertigine ermeneutica: raccontare è 
per noi un modo spesso obbligato per comprendere, interpretare, spiegare22. 
                                                 
20 DONNARUMMA R., cit., pp. 166-167. 
21 Ivi, p. 169. 
22 Ivi, p. 168. 
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Narrazione significa, quindi, discorso, artificio linguistico, sia che si tratti di fiction che di 
non-fiction. Un altro criterio fondamentale abbiamo visto essere quello della fedeltà o meno 
alla realtà. La verità di un racconto risiederebbe nella propria aderenza ai fatti narrati e nella 
loro verificabilità. Solo a queste condizioni è possibile uscire dalla fiction. Eppure una tale 
concezione della verità, intesa in senso empirico, appare come il frutto evidente dello 
scetticismo postmoderno. Non più la verità che discende dal sapere umano, mediata 
dall’esperienza di chi scrive e nella quale ognuno possa identificarsi; una verità che evade 
dalla distinzione tra vero e falso, perché il vero che racconta è la contraddittorietà stessa della 
vita umana. Una tale visione è stata spazzata via dalla modernità stessa, nelle sue diverse 
inclinazioni. Vi è, invece, da parte degli scrittori ipermoderni – o almeno alcuni di essi – il 
tentativo di recuperare una verità che resista alla finzionalizzazione, un discorso che sappia 
restituire il senso del reale ed incontrare la vita dei propri lettori.  
Da qualsiasi parte la si guardi, l’opposizione tra fiction e non-fiction appare controversa 
e irrisolta: 
Da un lato, essa sembra credere che, per essere goduta, ogni storia debba necessariamente 
esibire le sue patenti di “fatto realmente accaduto”, rimandando non tanto al campo 
dell’esperienza diretta, ma a un’enciclopedia della cronaca già divulgata a stampa, in 
televisione o in rete. Dall’altro, attenendosi alla constatazione ormai truistica che anche i 
racconti di fatti veri sono racconti e sottostanno a leggi formali, essa non fa che 
risucchiare la realtà nella finzione, privandola di autonomia e spacciandola come suo 
negativo (non-fiction, appunto)23. 
La realtà va forse compresa laddove verità e finzione si incontrano, compromettendosi l’una 
nell’altra, ossia nella commistione tra fiction e non-fiction e non nella loro separazione forzata 
e artificiosa. La letteratura è ancora capace di raccontare il reale perché la verità della quale 
vuole farsi portavoce non è l’esattezza ma la bellezza che contraddistingue la vita, 
l’esperienza umana, fatta di emozioni discordanti, scelte incoerenti, comportamenti 
irrazionali. È questo che la letteratura da sempre si è sforzata di realizzare, rendere, cioè, reali 
su di un foglio bianco i colori mutevoli dell’esistenza umana, senza per questo pretendere di 
esaurirli una volta per tutte. Scrive molto bene, a questo proposito, Todorov: 
                                                 
23 DONNARUMMA R., Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani oggi, in Allegoria, 2008, pp. 
19-20. 
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Lo scrittore non formula una tesi, ma stimola il lettore a farlo: propone e non impone, 
lasciandolo così libero e al tempo stesso invitandolo a essere maggiormente partecipe. 
Con un utilizzo evocativo delle parole, con il ricorso alle storie, agli esempi, ai casi 
particolari, l’opera letteraria produce un turbamento dei sensi, mette in moto il nostro 
apparato d’interpretazione simbolica24.   
Il ruolo della letteratura nel ritrovato rapporto con la realtà, non sarà allora quello di ridurre la 
complessità che la costituisce, bensì sapervi introdurre. 
 
 
  1.3  Autofiction e narrativa di testimonianza 
 
 
La sfida che viene, allora, raccolta dalle recenti esperienze letterarie è quella di 
confrontarsi con la medesima angoscia di derealizzazione, di fronte alla quale pare difficile 
proporre al pubblico racconti che valgano ancora la pena d’essere letti. La realtà scorre 
sempre più dietro ad uno schermo, quello televisivo e dei telefonini a portata di mano, dove la 
fusione tra realtà e finzione è ormai definitiva. Si tratta, secondo una suggestione convincente, 
di 
una sorta di pirandellismo rovesciato e disinnescato: la verità non si è persa perché 
ognuno indossa delle maschere, ma poiché tutti noi indossiamo delle maschere, la verità 
sta nelle nostre maschere. Il vero si produce dentro l’apparato della simulazione: esiste 
solo al suo interno25. 
Due sono le strade che si affermano in modo significativo e che vale la pena analizzare da 
vicino:  
                                                 
24 TODOROV T., La letteratura in pericolo, Garzanti, Milano, 2008, p. 67. 
25 DONNARUMMA R., Ipermodernità, cit., p. 180. 
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o insistere sulla confusione, promuovendola a vertigine ermeneutica e ambiguità 
conoscitiva; o cercare di scalzarla, per conquistare credibilità al discorso26. 
La prima soluzione è quella che viene messa in atto dalla produzione cosiddetta di 
“autofiction”, nella quale il racconto prende le sembianze di un’autobiografia, attraverso, 
però, continue allusioni alla falsità del proprio materiale narrativo. L’autore gioca 
volontariamente con un’ambiguità che crea egli stesso, rende accessibile il fraintendimento, 
lascia aperto il patto di credulità con il lettore al punto in cui non è possibile discernere i fatti 
inventati da quelli avvenuti realmente.  
l’autore è l’unico ad avere una visione esatta della forcella, ma non mostra alcuna 
intenzione di condividerla e inganna di continuo il lettore, costretto in un gioco che non 
può vincere27. 
Ciò che viene riprodotto sulla carta è “l’effetto realtà” di molti show televisivi, nei quali tutto 
si svolge secondo una prassi quotidiana ma all’interno di un contesto completamente 
costruito. L’autofiction coglie a proprio favore l’angoscia derealizzante: se non è possibile 
sfuggirle, non resta che incorporarla alla scrittura. Come scrive Walter Siti, uno degli autori 
che meglio rappresenta questa tendenza narrativa, il realismo, ormai, non è che «un soufflé 
pronto ad afflosciarsi in una poltiglia di finzione»28. Siti dichiara la falsificazione intenzionale 
dei fatti narrati, ma li presenta in modo “realistico”, vicini all’esperienza quotidiana della vita, 
in modo tale che il lettore possa tranquillamente immedesimarsi in essi e prenderli per veri. 
Ciò a cui sembra rinunciare è la responsabilità di quanto scrive, meglio ancora, della scrittura 
stessa, sottraendosi all’onere di offrire ai propri lettori una chiave di lettura possibile di sé e 
del mondo e assumerne i rischi. Si rompe, in questo modo, il patto di fiducia tra il narratore e 
il lettore: 
la differenza dell’autofiction dall’autobiografia moderna dipende in piccola parte dalla 
fiction che viene immessa nel dettato, e soprattutto dalla diversità del patto con il lettore, 
                                                 
26 Ibidem. 
27 MARCHESE L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Transeuropa, Pisa, 
2014, p. 11. 
28 SITI W., Troppi paradisi, Einaudi, Torino, 2006, p. 2.  
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improntato, per l’autobiografia moderna, a un atteggiamento di fiducia del lettore verso il 
racconto dell’autobiografo, e decisamente più ingannevole per quanto riguarda 
l’autofiction29. 
La veridicità dei fatti narrati è quindi solo apparente, la tensione verso il reale viene costruita 
per essere poi smascherata, denigrata dall’incredulità, che diviene, così, il vero focus 
letterario.  
Eppure, a ben guardare, se tale meccanismo estetico funziona, se le storie false vendono 
e riscuotono successo, è perché, in fondo, vi è ancora fame di storie e un piacere verso il 
racconto che ancora cattura, affascina e coinvolge. Ed è a questo bisogno che si rivolgono con 
fiducia quelle scritture che tornano a confrontarsi con la realtà, certe di un pubblico ancora 
disposto a lasciarsi condurre per le sue vie. L’alternativa all’autofiction è rappresentata da 
forme narrative che si avvicinano alla testimonianza, secondo il modello del diario o del 
reportage, nelle quali il racconto, aprendosi di continuo alla riflessione, si sottrae così ad una 
temporalità narrativa lineare. Alcuni di questi scrittori scelgono la strada della 
documentazione giornalistica, introducendo nelle proprie opere fonti extraletterarie, al fine di 
acquistare credibilità e autorevolezza al racconto. Un caso esemplare quello di Saviano con il 
suo Gomorra, che fonda la struttura stessa della narrazione sulla verificabilità dei fatti narrati, 
sfidando l’incredulità dei lettori. Forse proprio in testi come questi si respira un’atmosfera 
ipermoderna, nella misura in cui «mentre adottano i modi di qualcosa che non è 
tradizionalmente letterario (si chiami reportage, giornalismo, non fiction), tuttavia intendono 
ancora essere letteratura30».È evidente il tentativo messo in atto da queste scritture per 
giustificare il proprio rivolgimento alla realtà e presentarla nuovamente al lettore, lasciando ad 
esso il verdetto finale. Questa letteratura vuole uscire dall’isolamento estetico postmoderno, 
«essa guarda alla realtà non solo come alla propria origine, ma come al proprio fine, sia in 
un’accezione massimalista (mutare un ordine di cose), sia in un’accezione di minima 
(ristabilire una verità disconosciuta e produrre un mutamento nelle coscienze)31». 
Le soluzioni adottate non si esauriscono nel racconto di tipo documentario, ma trovano 
espressione anche nella narrativa di testimonianza32, un nome volutamente generico che 
                                                 
29 MARCHESE L., cit., p. 30. 
30 DONNARUMMA R., Ipermodernità, cit., p. 124. 
31 Ivi, p. 125. 
32 VIOLI P., Narrazioni del sé fra autobiografia e testimonianza, www.ec-aiss.it, n. 2 del 17 gennaio 2005, p. 1. 
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incorpora a sé esperienze che vanno dalla quotidianità di vite qualunque, alla memorialistica 
sull’Olocausto. La matrice fortemente autobiografica di questi testi ci presenta l’autore nei 
panni del testimone, una figura controversa nella storia della letteratura e non solo. A 
differenza della narrativa documentaria, la cui preoccupazione è ancorare il proprio scritto a 
delle fonti oggettive e quindi verificabili, sulle quali si regge la propria credibilità, la narrativa 
testimoniale, invece, non si preoccupa di una garanzia oggettiva al proprio racconto, bensì 
cerca di far valere proprio la sua dimensione soggettiva. Ciò a cui mira non è la distanza 
conoscitiva che caratterizza le discipline oggettive, ma il coinvolgimento diretto del lettore, la 
sua compartecipazione. La testimonianza si fa portavoce di una verità che non è oggettivabile, 
bensì soggettiva e quindi accessibile solo ad un’altra soggettività. È questo il motivo per cui è 
sempre stata considerata, nella storia del pensiero, una forma conoscitiva inferiore sia alla 
speculazione intellettuale che all’esperienza sensibile. Il percorso che essa offre, per il 
raggiungimento delle sue verità, non passa né per il rigore logico e argomentativo, né per 
l’immediatezza della percezione sensibile. Essa si fonda, semmai, sulla persona del testimone, 
sulla sua umanità, che funge essa stessa da garanzia al proprio racconto. Potremmo dire che vi 
sia in essa una vera e propria tensione ipermoderna: la consapevolezza di doversi consegnare 
all’oggettività di un discorso, e quindi ad una forma codificata, con tutti gli artifici che ne 
conseguono, e la fiducia nella possibilità di un accesso al reale, capace di incontrare il vissuto 
personale dei propri lettori. La certezza che la realtà sia ancora dicibile, pur in tutte le sue 
contraddizioni e mai una volta per tutte. Il compito di tale letteratura non si esaurisce, però, in 
un resoconto puntuale di quanto racconta, ma pone di fronte agli eventi la propria mediazione 
soggettiva, attraverso la quale gli eventi stessi assumono significati, acquistano o perdono il 
loro senso, si legano a delle domande, aprono al dubbio, evocano reazioni nuove e mutevoli. 
Ciò che inizia con il testimone si compie solo per mezzo del lettore: spetta a quest’ultimo, 
infatti, accogliere la scommessa di verità di quanto legge e lasciarsi provocare da essa. Pro-
vocare, nel senso etimologico di lasciarsi “chiamare fuori”, affinché, cioè, il racconto produca 
novità, agire, cambiamento, in una parola, realtà. Solo in questo caso la testimonianza sarà, 
oltre che veridica, soprattutto creativa.  
L’intento di questo elaborato è quello di fare della dimensione intersoggettiva della 
narrativa testimoniale il proprio oggetto di approfondimento, che si svolgerà nello specifico 
nei capitoli seguenti, nella convinzione che 
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Nella testimonianza il narratore iscrive la propria narrazione singolare all’interno di una 
storia più ampia e generale, un attante collettivo di cui, in qualche misura, diviene 
portavoce. I testi a vario titolo “testimoniali” (…) intrecciano in modi inediti le 
componenti soggettive del racconto autobiografico con la memoria collettiva e storica di 
un’intera comunità33. 
 
1.4 Il dibattito intorno all’esperienza 
 
 
Strettamente legato all’angoscia di derealizzazione, il tema che questi narratori 
affrontano, più o meno esplicitamente, e che sfidano è quello della crisi dell’esperienza. La 
cultura postmoderna aveva messo fine alla parola esperienza, dichiarando impossibile, prima 
di tutto, un accesso diretto al reale e, di conseguenza, una sua rappresentazione autentica per 
mezzo del linguaggio. È già stato messo in evidenza come queste nuove scritture non 
cerchino di eludere il problema ereditato dal postmoderno, ma mostrino, al contrario, di 
averlo ben interiorizzato: ogni discorso di realtà, oggi, «sa di essere una costruzione, ma non 
vuole essere solo una costruzione»34. Questi scrittori hanno ben compreso che l’esperienza è 
divenuta un tabù non tanto perché sembri ormai sostituita da un suo surrogato virtuale, bensì 
perché essa appare sempre intrinsecamente traumatica. Fare esperienza significa, infatti, 
imbattersi nelle contraddizioni del mondo, subire le sue crudeltà e ingiustizie, elementi che 
vanno invece attutiti, allontanati il più possibile. La vita va anestetizzata, depurata dai suoi 
turbamenti e dai traumi che continuamente la minacciano. Di fronte a tale disagio, la 
letteratura vuole, allora, tornare a ricoprire il ruolo che le spetta, porsi tra l’io e il mondo come 
mediazione possibile.  
Uno degli ostacoli alla realizzazione di questa missione viene individuato, da parte della 
critica letteraria, nella presunta mancanza di un bacino esperienziale comune, al quale 
rivolgere un linguaggio e dei significati condivisibili. Era quanto offriva la guerra negli anni 
appena successivi alla sua fine: un’esperienza comune, narrabile attraverso un linguaggio 
universale, quello della sofferenza e, allo stesso tempo, dell’attesa. Oggi, invece, queste 
condizioni vengono meno, come scrive in tono definitivo Antonio Scurati: 
                                                 
33 Ivi, p. 2. 
34 DONNARUMMA R., Ipermodernità, cit., p. 175. 
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per gli scrittori della mia generazione, quelle condizioni è come se non fossero mai 
esistite perché non le abbiamo mai conosciute (…) Queste cose non occupano il posto di 
ciò che è assente. Non consentono la posizione dell’attesa o del ricordo. Non ci sono. 
Punto e basta35. 
Si spezza la linea di continuità tra le generazioni, si perdono le coordinate dell’interazione 
sociale, il senso d’appartenenza ad una medesima comunità. L’appartenenza oggi esiste 
esclusivamente come un bisogno, una mancanza e questo si riflette inevitabilmente anche in 
letteratura: «Come trasformare in opera letteraria quel mondo che è per noi l’assenza di un 
mondo. Il mondo non c’è, e per questo diventa urgente raccontarlo36». 
Il disagio sembra circuitare in una doppia negazione, dalla quale pare difficile uscire. Se 
viene meno un sistema stabile di riferimento attraverso il quale leggere ed interpretare 
simbolicamente l’esistenza umana, nasce allora l’urgenza comunicativa di trovare un incontro 
possibile tra gli uomini, altrimenti chiusi in un vissuto irraggiungibile.  
Oggi, le letture e le esperienze di vita sono destinate a rimanere due universi mai 
riunificati (…) perché indistinguibili. Quando i confini tra realtà e finzione si vanno 
sfocando, le letture e le esperienze di vita finiscono per configurare due universi 
perfettamente equivalenti, identici nel loro appartenere entrambi all’inconsistenza 
dell’immaginario, e dunque negati alla possibilità di stabilire tra di essi un rapporto 
autentico37. 
Scurati chiama questa attuale condizione d’indigenza “inesperienza”: l’uomo non è più la 
misura di tutte le cose, ciò di cui dispone è stato superato di gran lunga, più e più volte, dal 
progresso tecnologico, con la sua realtà aumentata, di fronte alla quale anche l’immaginazione 
letteraria impallidisce. Fintanto che la vita godeva di un’autorità spendibile e universalmente 
riconosciuta, nelle sue dimensioni fondamentali spazio-temporali, alla narrazione era affidato 
il compito di dischiudere il mondo dell’esperienza, perché proprio su di essa si fondava la 
conoscenza del mondo. Oggi, nella lettura che ne dà l’autore, il mondo sembra ridotto alle sue 
                                                 
35 SCURATI A., La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, Tascabili Bompiani, 
Milano, 2006, p. 11. 
36 Ivi, p. 20. 
37 Ivi, p. 32. 
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immagini, agli sprazzi emotivi di momenti fugaci, in un flusso di parole senza senso o con un 
senso a tempo determinato. 
O è forse vero il contrario, che la vita permane nel suo scorrere inesorabile, si articola 
nelle proprie forme spazio-temporali, ma ci stiamo immunizzando da essa. È quanto sostiene 
La Porta, nella sua attenta disanima alla tematica: 
Davvero l’esperienza si può perdere (…)? Come è possibile smarrire la nostra vita stessa? 
In un certo senso, infatti, tutto quello che si fa quotidianamente costituisce esperienza. Ma 
l’interrogativo (e la preoccupazione) che ispira queste pagine è un altro: oggi riusciamo 
veramente ad appropriarcene, a renderla personale e così a farne tesoro? E poi: siamo 
ancora interessati a un compito così faticoso?38. 
Quello che l’autore suggerisce sembra spostare il focus della problematica: non è l’esperienza 
ad essere perduta inesorabilmente, bensì una sua appropriazione consapevole da parte 
dell’uomo. Ad essersi smarrita, colpevole la mutevolezza ipercinetica del presente, è la facoltà 
della rielaborazione personale, il tempo della riflessione e quindi del silenzio, almeno quello 
interiore. Tutto ci scorre addosso in un susseguirsi incalzante di stimoli continui, cosicché non 
entriamo mai per davvero nelle esperienze che viviamo, non siamo mai totalmente presenti a 
noi stessi di fronte agli altri. Ci sfugge un momento importante e conclusivo affinché 
l’esperienza abbia compimento, quello affettivo: lasciarci, cioè, affettare interiormente da 
quello che viviamo, scalfire e plasmare dalla vita. L’esperienza umana richiede un tempo per 
la riflessione, che non è un tempo meramente intellettuale e razionale, ma profondamente 
affettivo. Rappresenta il momento in cui l’oggettività dei fatti si incontra e viene assunta da 
un io soggettivo, declinandosi in modo unico ed esclusivo. Uno stesso evento, infatti, non 
avrà lo stesso valore per le persone che vi hanno partecipato, e questo non per la sua valenza 
oggettiva, la quale è in effetti la medesima, bensì per la diversa tonalità affettiva che in 
ognuno acquista. Il ritorno alla realtà sarà allora possibile attraverso il recupero di quello che 
Donnarumma ha chiamato il «pathos della realtà», il quale «non è solo un eccipiente o uno 
stimolo all’attenzione: implica un atteggiamento ricettivo diverso nella sostanza»39. Nella 
sostanza del compiersi stesso dell’esperienza, affinché essa sia pienamente umana. Ecco che, 
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allora, anche la dimensione tragica che la caratterizza troverebbe lo spazio e il tempo 
necessari alla sua rielaborazione e sedimentazione nella memoria. La memoria è l’altra grande 
assente all’appello della vita umana e dell’esperienza: essa rappresenta la dimensione entro 
cui conservare un insieme di significati simbolici comuni, entro cui tracciarne di nuovi 
secondo una continuità di senso. Sono quei significati grazie ai quali l’uomo è in grado di 
leggere la propria esistenza e il mondo che lo circonda, e che la letteratura cerca di 
interpretare e complicare nelle loro diverse implicazioni. A questo punto ci è utile ribadire la 
domanda: «siamo ancora interessati a un compito così faticoso?»40. Qual è la vera posta in 
gioco, insomma, in questa interrogazione intorno all’esperienza umana e alla realtà? Una 
mera disquisizione teorica e speculativa, destinata a rimanere tra le pagine di qualche critica 
letteraria? Per rispondere con le parole di una tra i maggiori filosofi del XX secolo: «La 
perdita del contatto con la realtà è il male, è la tristezza»41. L’uomo cerca dei significati per 
interpretare quello che vive, giudicare gli eventi, e trovare in essi il proprio posto. Lo farà con 
o senza un aiuto competente, trovando le proprie soluzioni a quell’angoscia di senso e 
derealizzazione che ogni giorno si trova ad affrontare.  
Il contributo che questo elaborato intende offrire, vuole porsi a sostegno del ruolo 
ausiliario della letteratura nel rapporto complesso ed irrisolto tra l’uomo e la realtà in cui vive, 
valorizzando il tentativo di alcuni autori contemporanei di incorporare alla propria scrittura il 
peso di una tale responsabilità. La scommessa è quella di dare fiducia a questi autori proprio 
per la parzialità di quanto offrono attraverso i loro racconti, e per il rischio di un certo 
moralismo che essi assumono nel proporre un «patto etico»42 tra sé e il lettore. Donnarumma 
ne parla in questi termini: 
Con orgoglio o con incertezza, e per come la conosce, il soggetto ipermoderno vuol dire 
la verità: che rivendichi il proprio diritto a parlare o che dica io perché non ha la 
presunzione dell’onniscienza, questo narratore chiede al suo lettore un’attenzione fondata 
non sulla complicità ludica o sullo smarrimento ermeneutico (come avveniva tra i 
postmoderni), ma – e il sostantivo è scelto apposta per la sua semplicità – sulla fiducia43. 
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Questo ‘genere di autori’, che andremo ora a presentare, pone la propria fiducia nella capacità 
umana di comprendere la vita non per l’iniziativa del proprio raziocinio, bensì aderendo 
intimamente a quanto, in essa, non si lascia carpire. Le storie che saranno approfondite nei 
prossimi capitoli danno risalto a quello scarto individuale che contraddistingue ogni 
esperienza umana, il vissuto affettivo che ha coinvolto personalmente gli autori, offrendone 
così un esempio in termini di rielaborazione e superamento possibili. Non il vuoto di senso, 
quindi, e nemmeno il cinismo sterile delle scritture postmoderne; si tratta di singoli sentieri 
tracciati sulla mappa dell’esperienza umana, del pathos vitale che ci permea tutti, 
indistintamente, declinandosi in ognuno in modo diverso. Il dolore, l’angoscia, 
l’emarginazione e l’impotenza, la speranza ritrovata, la solidarietà delle relazioni, il dialogo 
intergenerazionale: sono ancora esperienze possibili. La letteratura può ancora avvicinarle e 
dischiuderle all’uomo, offrirgli significati ed interpretazioni affidabili perché frutto del 
personale coinvolgimento di chi scrive.  
Gli autori scelti per un approfondimento della tematica sono Eraldo Affinati ed Helena 
Janeczek, entrambi scrittori contemporanei che si cimentano nel genere del racconto 
testimoniale. Essi, infatti, sono presenti nelle proprie opere sia come autori che come 
personaggi. I loro racconti nascono, prima di tutto, da esperienze che li hanno coinvolti in 
prima persona o attraverso la propria storia familiare. Incuranti del dibattito in atto, entrambi 
pongono l’esperienza al centro della propria scrittura e rielaborazione personale: 
Per me la scrittura è l’ultima stazione del viaggio della conoscenza (…) Prima viene 
un’esperienza, poi una riflessione e infine la scrittura, che è l’ultima stazione e il 
momento della verità, il momento in cui capisco l’esperienza che ho fatto. La mia 
scrittura ha bisogno dell’esperienza44. 
È evidente, già da queste prime righe, l’atteggiamento che Affinati assume riguardo alla 
problematica dell’esperienza: essa non si esaurisce nell’immediato, ma si propaga nel tempo 
della riflessione, che, per uno scrittore, sfocia da ultimo nella scrittura. Anche la Janeczek 
riconosce alla scrittura una fondamentale funzione mediatrice, nella rielaborazione degli 
eventi: 
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la scoperta di poter cogliere in me stessa una figura intermedia tra la normalità del privato 
e l’abnormità di una storia collettiva, era stata determinante perché mi sentissi legittimata 
a prendere la parola (…) Potevo farmi mediatrice (…)45. 
La letteratura, allora, ha ancora molto da dire nel dibattito a favore della dicibilità del reale, 
della condivisione delle esperienze e dei significati che esse assumono declinandosi in modo 
personale e soggettivo. La parzialità di un punto di vista non annienta la possibilità dello 
sguardo: la soggettività di un racconto di vita non ne impedisce la credibilità. Le storie di 
questi autori pretendono di essere prese per buone nonostante e al di là dei limiti propri di 
ogni scrittura. Come scrive Donnarumma, 
Ciò che l’io rivendica non è il protagonismo, ma la qualità di testimone e di coscienza che 
riflette (…) l’insufficienza o addirittura l’inutilità del racconto – cioè la sua impossibilità 
di esaurire o risolvere le cose – sono garanzie di credibilità. Ci si può fidare (…) perché è 
parziale: perché non sa né può spiegare tutto46.     
La scelta dei testi presi in esame, si è rivolta, in particolare, a due esperienze  cruciali nella 
vita degli autori e nella memoria collettiva: da una parte l’universo dei lager, vissuto 
indirettamente, come figli di sopravvissuti, dall’altra la fuga e l’eredità della guerra da parte 
dei giovani migranti odierni. Nel capitolo seguente saranno posti a confronto Campo del 
sangue47 di Affinati e Lezioni di tenebra48 della Janeczek, nei quali gli autori raccontano della 
persecuzione nazista non come un’esperienza vissuta in prima persona, ma come un’eredità 
lasciata dai propri genitori, entrambi sopravvissuti allo sterminio ebraico. Essi ci testimoniano 
non solo che l’esperienza è ancora possibile, ma soprattutto quanto sappia propagarsi di 
generazione in generazione, lasciando le proprie tracce indelebili e bisognose di una 
rielaborazione consapevole. Ecco che, infatti, la memoria occupa un posto privilegiato tra le 
righe dei racconti, come quel «processo di elaborazione cognitiva attraverso cui il singolo 
giunge a comprendersi e rappresentarsi come parte della storia e reclamare che essa si realizza 
sul corpo, sulla psiche e nella mente di ogni essere umano coinvolto o travolto»49. 
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È sul corpo di chi scrive, imbrigliato nei blocchi emotivi, riletto alla luce delle scelte e 
dei fallimenti di una vita, che il trauma familiare riemerge, prima di tutto, come una presenza, 
un’esperienza ancora in atto, e solo poi, rielaborato all’interno di un pensiero, nella memoria. 
La strada che la letteratura percorre, attraverso testi come questi, per raccontare l’uomo, è 
quella affettiva: tradurre a parole l’invisibile pathos della vita, l’intensità che lega ognuno al 
proprio vissuto, «qualcosa che senti e che è molto più forte di quello che tu sai 
teoricamente»50. Nei due testi sarà messo a confronto, oltre al rapporto con i genitori e il peso 
del trauma ereditato, anche il comune paradigma narrativo, quello del viaggio. Il racconto 
segue, infatti, il modello del diario che accompagna il pellegrinaggio, sia fisico che riflessivo, 
che i due autori compiono verso le terre della persecuzione e dei lager nazisti.  
Nel terzo ed ultimo capitolo, il confronto tra gli autori verterà, invece, su La città dei 
ragazzi51 di Affinati e Le rondini di Montecassino52 della Janeczek. Questa volta, il tema 
dell’esperienza vedrà protagonisti dei giovani emigrati, o figli di genitori emigrati, che vivono 
la fatica e l’imbarazzo di dover integrare questa loro identità nella vita quotidiana. Per i 
ragazzi di Affinati, si tratta di essere accolti, dopo aver lasciato la propria terra d’origine, nella 
storica comunità romana in cui l’autore insegna storia e italiano, e provare a guadagnarsi così 
un futuro possibile, in un occidente esigente e competitivo. Il racconto della Janeczek, invece, 
si accosta più al modello del romanzo storico che ad una vera e propria testimonianza. La 
guerra di Montecassino viene ricostruita a partire dalla documentazione storica, per lasciare 
posto poi alla creazione narrativa. I ragazzi di cui ci parla sono, infatti, frutto di 
un’invenzione, ma ciò che interessa all’autrice, ed è pertinente al nostro elaborato, è offrire al 
lettore l’esperienza reale dell’emarginato, del diverso, l’indigenza che è ancora presente ai 
giorni nostri, nelle vite ai margini di tante giovani che si trovano a fare i conti con un’eredità 
che non hanno scelto, ma della quale pagano le conseguenze sulla propria pelle. Da una parte 
i ragazzi africani fuggiti dalla persecuzione della guerra, che hanno abbandonato le proprie 
famiglie o sono sopravvissuti ad esse; dall’altra i ragazzi per bene della borghesia romana che 
si ritrovano davanti i cancelli del cimitero polacco di Montecassino, a confrontarsi con una 
storia sconosciuta, che grava sulle loro vite e li coinvolge inevitabilmente, lontani dai propri 
genitori per cercare una strada nuova. Di fronte a queste vite, la risposta degli autori è però la 
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medesima: un senso di responsabilità che permea la scrittura e sposta l’attenzione dalla 
rielaborazione personale dei primi testi, rivolta al passato, ad una invece collettiva, rivolta al 
futuro, ai giovani appunto. Lo esprime molto bene la Janeczek attraverso queste parole: 
Un desiderio di farsi carico delle storie degli altri, delle loro sofferenze e speranze, delle 
loro lotte e dei loro lutti, di momenti di felicità e intermittenti “stati di grazia”. Non è 
determinante l’opzione tra fiction e non-fiction o la pluralità ancora più vasta delle scelte 
stilistiche, ma la postura di chi, entro la propria soggettività, compie un gesto adottivo nei 
confronti di certe vite a rischio (…) di fossilizzazione a uno scheletro estraneo o di oblio 
puro e semplice53. 
Sarà questa la chiave di lettura adottata, infine, per interpretare il ruolo attuale della letteratura 
nel rapporto tra l’uomo e la realtà in cui vive. Un ruolo nel quale l’autore torni a 
compromettersi in prima persona con i contenuti stessi della narrazione, senza mascherarsi 
dietro un’ironia sterile, e sappia offrire la propria soggettività e il tentativo delle proprie 
parziali ed insoddisfacenti risposte, alla domanda di senso che è propria di ogni uomo. Sappia 
riconoscersi, insomma, nell’epoca del narcisismo sociale, come strumento e non protagonista. 
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2. L’esperienza del lager: Campo del sangue e Lezioni di tenebra 
 
 
 
Abbiamo già accennato all’importanza e alla centralità della figura del testimone, per 
un’adeguata comprensione della scrittura testimoniale nel confronto con altri stili narrativi. Le 
recenti scritture autobiografiche si muovono nella consapevolezza che «la voce, insomma, 
non è mai neutra: viene sempre da un punto preciso, ed è plausibile o credibile proprio in 
ragione della propria particolarità», ben sapendo che «non è tanto l’oggettività delle prove, 
quanto la soggettività delle testimonianze a persuaderci»54. 
Il valore soggettivo della voce narrante, la presenza costante dell’autore come giudizio e 
interpretazione dei fatti ricostruiti, mostra l’intenzione di valorizzare non già, solamente e in 
primo luogo, che cosa si dice – e la validità di quanto si racconta attraverso e al di là della 
scrittura – ma soprattutto colui che lo dice. Questo aspetto assume un’importanza nodale nella 
comprensione di quello che ci sembra essere il proprium sia dell’esperienza letteraria 
testimoniale, che qui nello specifico si vuole indagare, sia, più in generale, della letteratura in 
quanto tale e del suo contributo alla conoscenza umana. Detto altrimenti, bisognerebbe far 
attenzione a non considerare come l’unico modello valido, per accreditare un contenuto, 
quello che consente di sgravare chi parla dalla responsabilità del proprio dire, caricando, 
invece, di valore solo ciò che è detto, presumendone una validità autonoma. Sarebbe 
opportuno, inoltre, domandarsi se l’imbarazzo in cui ci getta il punto di vista personale di 
alcune proposte di lettura, sia sempre l’indice di una certa ingenuità da parte dello scrittore, e 
non, piuttosto, il senso di inadeguatezza nel sentirci interpellati personalmente. Forse, la 
facilità con cui si condannano gli, ormai, deboli tentativi, da parte della letteratura odierna, di 
raccontare ‘verità’, sotterrandoli in un torbido e castrante relativismo, è spia della mancanza 
di strumenti adeguati per rispondere alle provocazioni che essi instillano nelle coscienze.  
I racconti che Affinati e la Janeczek elaborano, attingono solo secondariamente alla 
grande esperienza collettiva dell’olocausto ebraico, così come la incontriamo nei manuali di 
storia; essi si rivolgono per lo più a quanto, di quella tragedia, è passato dalla propria vita, si è 
incagliato nel loro presente e ancora vive. Il loro sguardo, cioè, solo in parte è orientato al 
passato, e molto di più agli indizi nascosti o meno che svelano la presenza di una 
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persecuzione ancora in atto. È giusto premettere, quindi, alla disanima dei testi affrontati, che 
entrambi gli autori sono stati considerati non come semplici mediatori interscambiabili di una 
verità che può essere raccontata in molti modi, ma come responsabili diretti del vero di quanto 
raccontano, vagliati nella loro capacità di rimanere fedeli a tale ruolo. Seguendo la via di una 
riflessione sulla testimonianza, si vuole, infatti, indagare la possibilità di una strada alternativa 
a quella che contrappone l’universalismo delle verità scientifiche al relativismo dell’opinabile. 
Questa strada si basa essenzialmente su due criteri fondamentali: da una parte fonda la propria 
credibilità sulla figura del testimone e sulla sua soggettività – non a prescindere da essa; 
dall’altra cerca un incontro con gli altri, vuole essere ascoltata e provocare un cambiamento. 
Ha, cioè, una dimensione personale irriducibile che non può fare a meno di aprirsi ad una 
dimensione interpersonale comunitaria. In questo primo confronto tra gli autori, si vogliono 
indagare primariamente gli aspetti che ruotano intorno alla figura del testimone e le loro 
implicazioni all’interno del racconto. 
 
 
2.1 Figli di sopravvissuti 
 
In qualche modo sono figlio della seconda guerra mondiale: se mia madre non fosse 
riuscita a sfuggire ai nazisti né io né mio fratello saremmo nati55. 
Affinati chiarisce così le motivazioni autobiografiche che lo spinsero ad intraprendere il suo 
viaggio verso Auschwitz, accompagnato  dall’amico Plinio Perilli, alla ricerca, per così dire, 
delle proprie origini. Sarà oggetto, nel secondo paragrafo, di un maggior approfondimento, il 
valore che il viaggio assume nell’esperienza personale degli autori e nella struttura stessa 
della narrazione. La vita dell’autore si lega, così, alla vicenda dei lager nazisti, ne eredita la 
condizione di reduce attraverso la propria storia famigliare.  
Alla madre si rivolge anche la Janeczek, nel rielaborare la stessa esperienza di 
persecuzione, fame e clandestinità: 
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L’avevano beccata per un errore. Per mesi era riuscita a passare dalle loro maglie con il 
suo passaporto falso, i suoi capelli ossigenati, il suo piccolo medaglione a forma di cuore 
rifatto in forma di croce, e col suo polacco da polacca, persino col suo tedesco imparato a 
scuola56. 
La fuga dal ghetto della cittadina polacca di Zawiercie, pochi giorni prima del rastrellamento 
avvenuto nell’agosto del 1943, non fu sufficiente, infatti, ad evitarle la cattura, che avvenne a 
causa di un appuntamento-tranello ordito da un conoscente, del quale fece l’«errore» di 
fidarsi. La signora Nina Franziska riuscì comunque a sopravvivere all’internamento ad 
Auschwitz ed è a questa sopravvivenza ciò a cui l’autrice si rivolge nell’interrogazione 
intorno alla propria identità. Entrambi gli autori hanno verso i propri genitori e, per esteso, 
verso i sopravvissuti allo sterminio, un debito di sangue, al quale devono lo loro esistenza. 
Essi rappresentano la vita che prosegue oltre la morte, la speranza che rinasce dalla 
sofferenza, la dicibilità del dolore e il peso che tutto questo comporta. Le loro esistenze sono 
costate il sacrificio di molti, provengono da delle ferite ancora aperte e da un bisogno di 
riscatto che silenziosamente grava su di esse. Questi i motivi che spingono Affinati e la 
Janeczek ad intraprendere i loro rispettivi viaggi, fisici e spirituali, alla ricerca delle proprie 
origini, indissolubilmente legate ad una storia collettiva, alla Grande Storia dello sterminio 
ebraico. 
Scrivo di storia perché me la sono trovata accanto alla culla come una fata senza invito. 
Era già tutto accaduto quando nacqui, finito quando iniziai a scriverne – invasione della 
Polonia, Auschwitz, spartizione dell’Europa dopo Yalta – ma se non avesse determinato 
le sorti della mia famiglia non sarei esistita o sarei stata un’altra57.       
La questione dell’identità è evidentemente centrale nella scrittura degli autori, una ferita 
aperta dalla quale, proprio come una feritoia, filtra la luce della parola, nelle tenebre dei fatti 
narrati. Il trauma dei genitori si propaga nella vita dei figli come una presenza sconosciuta, 
mai davvero rivelata. La ricostruzione dei fatti si scontra con un muro di silenzio, con la 
reticenza dei genitori a parlare e la parzialità dei loro racconti. Indice, questo, di un’esperienza 
tutt’altro che conclusa, ma ancora bruciante nella carne di chi vi è coinvolto. Si creano, così, 
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dei cortocircuiti tra storia passata e storia presente, nodi irrisolti che emergono dalla 
quotidianità di chi scrive e diventano così occasioni per raccontare il trauma con parole 
nuove, libere di tentare significati inediti. Il critico letterario Alberto Casadei, nella sua 
disamina del testo Campo del sangue, ne parla, infatti, in questi termini: 
Il pellegrinaggio laico verso Auschwitz propone gli stimoli visivi e situazionali che 
permettono di far rivivere nella mente del viandante le testimonianze di coloro che 
avevano compiuto quello stesso viaggio come deportati: si crea cioè un cortocircuito fra 
ciò che resta visibile, e però muto circa la rievocazione del passato, e quanto di quel 
passato ci è rimasto nelle testimonianze, che però vanno riattualizzate, riverificate nel 
presente di ciascuno58. 
Queste parole si addicono bene a quello stesso «pellegrinaggio laico» che anche la Janeczek 
ripercorre verso Auschwitz, accompagnando la madre nelle proprie terre d’origine. È allora 
possibile rivedere e analizzare le tappe di questi pellegrinaggi, evidenziando il ruolo centrale 
del personaggio-autore nel ricreare quegli «stimoli visivi e situazionali» che danno vita al 
cortocircuito e ci testimoniano l’agire di un’esperienza ancora in atto.  
Una condizione comune nella quale entrambi gli autori si riconoscono è quella del 
reduce: figli di un’epoca storica ormai conclusa, quella della seconda guerra mondiale, alla 
quale sentono però di appartenere inesorabilmente, un senso di estraneità e straniamento li 
accompagna quotidianamente, sia come predisposizione spirituale, sia nelle faccende pratiche 
della vita. 
Tornerò ad Auschwitz ritrovando, ancora una volta, la condizione spirituale che riconosco 
mia: quella del reduce (…) se hai l’impressione di essere nato a una distanza di sicurezza 
rispetto allo sterminio, come puoi non considerare te stesso un sopravvissuto?59. 
Così Affinati lega la propria identità a quella del sopravvissuto, del tutto diversa e distante da 
quella di chi incontra lungo il cammino, in viaggio come lui verso qualche meta: 
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Mi guardo intorno già stanco, nauseato di turismo: uomini, donne e bambini indossano 
canottiere da circo equestre, calzoncini jeans con la scritta Revolution. Tutte queste 
generazioni pronte a scavalcarsi, l’una sull’altra, incuranti dei cadaveri putrefatti ai 
margini del sentiero, mi frastornano60. 
Anche la Janeczek confessa di conoscere molto bene questa condizione di straniamento 
che per lei, in particolare – figlia di genitori polacchi, nata e cresciuta a Monaco, trasferitasi 
da anni in Italia e in perenne lotta per il riconoscimento del passaporto – significa innanzitutto 
clandestinità: 
Tutto questo lo so benissimo, anche se nessuno me l’ha mai spiegato o insegnato. Così 
come so un’altra cosa: c’è passaporto e passaporto. Quello tedesco vale di più: perché la 
Germania è ricca e potente, perché vogliono andarci tutti, a lavorare o a rifugiarsi, anche 
se poi quasi nessuno si trova bene. E poi perché non danno più il permesso di lavoro, non 
lo danno quasi a nessuno, nemmeno ai perseguitati o agli esuli. Figurarsi la cittadinanza61. 
Per una strana ironia della sorte, l’autrice deve la fortuna della propria cittadinanza proprio a 
quella nazione, la Germania, che è stata la causa di una sofferenza immane per i propri 
genitori e il popolo da cui provengono, cancellando quella dignità che a lei, ora, invece 
riconosce. 
C’è stata un’unica occasione per me, figlia di due ebrei, prima polacchi e poi apolidi, di 
avere quel passaporto. Se lo mollo adesso, lo perdo per sempre, visto che non sono io la 
vittima. Il passaporto tedesco ha quotazioni altissime, bisogna tenerselo stretto62. 
Né la Janeczek, né Affinati sono vittime dirette dello sterminio, eppure vive in loro un 
comune sentimento di abbandono, la certezza dell’essere diversi e di doversi confrontare con 
tale diversità, al prezzo di umiliazioni e fallimenti continui. Entrambi camminano per 
tentativi, procedono a tentoni e con prudenza nel dare significati a ciò che vivono e nell’ 
archiviare le esperienze dentro dei giudizi definitivi. La strada che conduce al futuro è 
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certamente instabile davanti a loro, come per molti oggi, privi di riferimenti saldi a cui 
aggrapparsi. Ma, per di più, è la strada alle loro spalle che sembra condurre ad un vuoto 
esistenziale, laddove, alle domande da dove vengo e chi sono, risponde il disagio di un 
silenzio innaturale. Così reagisce l’autrice, di fronte al funzionario in divisa, all’ennesima 
frustrazione burocratica: 
Avrei voluto saltargli addosso, aggredirlo fisicamente: la giusta ira di mio padre, quella 
rotta e incolmabile, sete impotente di una vendetta riparatrice, impotente perché sa che 
non c’è niente da riparare, che non ci si può difendere, che non ci si può nemmeno 
salvaguardare per il futuro63. 
La vendetta non illumina la strada, non colma i vuoti, non serve a spiegare la rabbia. Per 
questo, in entrambi gli scrittori è forte la volontà di trovare un’altra via d’uscita, capace di 
risanare il passato e trovare uno, o più, sensi possibili per continuare a raccontare la vita. 
Scrive così Affinati: 
Non posso comunque evitare di ripercorrere le tracce di chi mi ha preceduto: ho già 
deciso di assumerle in pieno, come se dovessi viaggiare nella matrice delle testimonianze, 
in un calco memoriale, diventando il modello teorico del deportato64. 
Accanto alla ricerca personale, vi è in questi viaggi, la voglia di porsi al servizio di una verità 
che non è possibile assoggettare unicamente a se stessi, ma che ha bisogno di recuperare il 
timbro di tante voci diverse per raccontarsi, a partire, ma non solo, da quelle familiari. Ne 
sembra convinta anche la Janeczek quando scrive: 
La storia – inclusa quella accaduta ieri l’altro – non può mai essere soltanto mia, mi 
vincola alla verifica di dati e fatti, mi costringe a essere consapevole delle mie congetture 
e interpretazioni (…) le vite degli altri non possono mai essere del tutto assoggettate alla 
soggettività del mio sguardo. Mi devo sporgere verso di essi, cercare di scoprirli e 
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comprenderli in un contesto preciso, interrogarli con rispetto e attenzione anche mentre li 
creo o ricreo sulla pagina65. 
Lasciamo la grande storia e l’apertura comunitaria della scrittura, all’approfondimento del 
terzo capitolo, per vedere più da vicino la realtà familiare che accompagna i due pellegrini in 
viaggio e in che misura contribuisce a fondare la loro identità di testimoni.  
Il racconto del viaggio, mano a mano che ci spinge innanzi, ci accompagna a ritroso 
nella storia personale degli autori. Scrive Affinati, ispirandosi al lavoro dell’etnologo 
Malinowski: 
Credo di essere diretto ad Auschwitz con lo stesso obiettivo che aveva lui quando si recò 
fra gli indigeni della Nuova Guinea: scoprire notizie sulla specie a cui appartengo66. 
Non è un caso che l’autore equipari il proprio lavoro di scrittore-viaggiatore a quello 
etnografico, quello, cioè, di una scienza che ha come focus centrale l’esperienza diretta con i 
propri oggetti di studio. L’importanza e la centralità dell’esperienza è per Affinati una verità 
più volte dichiarata; quando egli descrive il proprio stile narrativo, infatti, lo definisce 
non una scrittura che nasce dalla sperimentazione di tipo stilistico, ma da un’esperienza 
profonda (…) Per me la scrittura mette alla prova quello che noi crediamo di aver 
compreso dalla vita. A volte lo smentisce. Tuttavia, che lo smentisca o lo confermi, essa è 
un momento risolutivo in cui incappi in una crisi o in ciò che già sapevi67. 
Ma la comprensione e la conoscenza a cui allude l’autore non va intesa in senso intellettivo, 
bensì pratico. È, cioè, un sapere che deriva dal ‘sentire’, dall’ascolto di ciò che in sé e attorno 
a sé si esprime altrimenti che con la logica e il raziocinio. Sono le verità raccontate da un io 
nella prova di sé, nella totale aderenza a sé che è la sua vita. Non c’è una prospettiva diversa, 
a ben guardare, da cui poter dire ‘io’ e fare esperienza delle cose. Non c’è, in altri termini, un 
modo di vivere che non sia quello attraverso la propria vita. Vita alla quale siamo stati 
consegnati e dalla quale non possiamo liberarci se non rinunciandovi. Ora, è proprio questo 
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legame inevitabile con la vita a timbrare il vissuto personale di ognuno in modo originale e a 
riemergere nelle pagine di questi autori. Un bagaglio affettivo senza tempo, che dai padri si 
trasmette ai figli, trovando nuove rivelazioni di sé. Riprendendo un’espressione di Agamben, 
Affinati parla, infatti, della «“pura vita”» che «malgrado tutti gli sforzi, non poteva essere 
oggettivata»68 nemmeno dentro il lager, e che apparteneva ai persecutori quanto alle vittime. 
Vi è, quindi, un’attitudine alla sensibilità nella scrittura di questi autori che, come degli 
etnologi, si mettono in ascolto di quanto è ancora ‘vivente’ dell’esperienza che vogliono 
raccontare, il cui «resoconto diventerà credibile in quanto diventi credibile la persona stessa 
che lo costruisce (Clifford Geertz, 1990)»69. Arriviamo, così, alla centralità della figura del 
testimone, alla mediazione dei ricordi personali e alla modalità con cui essi emergono nella 
diversa sensibilità dei due autori. È evidente, a questo punto del discorso, che lo sguardo 
soggettivo degli autori, la parzialità dei loro racconti, la debolezza delle loro interpretazioni 
non solo non costituiscono un limite alla loro validità, bensì rappresentano il fondamento 
stesso del loro valore. Dice, infatti, Affinati: 
io sto qui di fronte a voi a esporre una poetica. Non sto esponendo una regola, una teoria 
precettistica. Sto dichiarando il mio carattere, la mia sensibilità70. 
La famiglia è allora il luogo da cui partire per ritrovare la cifra del proprio vissuto personale, e 
a cui tornare per scoprire le ragioni stesse della scrittura: 
C’è un elemento «familiare» in questi miei spostamenti. Mio nonno era un partigiano. Fu 
fucilato dai nazisti nel 1944. Mia madre fu arrestata, nella tragica estate del 1944 e riuscì 
a fuggire da un treno che probabilmente l’avrebbe condotta in Germania. La mia scrittura 
perciò è una sorta di risposta a una malattia profonda del XX secolo. È come se volessi 
continuamente ricucire la ferita che ho sentito in me dal momento in cui ho capito che se 
lei non fosse riuscita a fuggire da quel treno io non sarei nato. La mia è in questo senso 
un’opera di ricomposizione71. 
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L’itinerario di Affinati appare dunque un percorso fatto per rivivere una condizione che, pur 
nella lontananza temporale che la separa, ancora si ripercuote nella vita dell’autore e 
scandisce il ritmo delle tappe del viaggio.  
A Udine, nel punto in cui sono ora, il treno si fermò per una sosta. Il vagone di mia madre 
capitò di fronte a un caseggiato spoglio, sede di qualche ufficio ferroviario. I soldati e le 
ausiliarie scesero; si allontanarono tutti, tranne l’SS che faceva da sentinella in testa al 
convoglio. Mia madre, guardando fuori, incrociò lo sguardo di un uomo sui trent’anni, 
magro e dagli occhi neri, il quale la salutò con la mano, subito ritraendosi per non essere 
visto72. 
A Triste si fermò il treno della morte, a Udine Affinati scende dal treno, chiedendo anche ai 
suoi lettori di fermarsi e rivivere quei pochi minuti decisivi per la vita della madre e così per 
la sua. Quell’uomo sconosciuto, quasi fosse lì ad aspettarla, la aiutò a fuggire dal vagone su 
cui viaggiava, caricandola sulla sua bicicletta, in un momento di distrazione delle SS. 
Marcello Battaglini, così si chiamava, viene ascritto subito alla lista dei tanti «oscuri salvatori 
di vite umane spesso dimenticati dai libri di storia»73, al quale si lega misteriosamente la vita 
dell’autore. Scampata alla deportazione, i pericoli che la madre sventò furono poi molti, tra i 
quali quelli di una vita sempre nascosta, unita alle brigate partigiane della provincia. Così, ad 
esempio, l’essere stata più volte sfiorata dalle pallottole, viene letto dal figlio come la causa di 
alcuni tratti caratteriali stessi della madre: la diffidenza e una certa scontrosità, che si 
sommano alle ferite invisibili dell’anima. Affinati guarda a queste ferite silenziose e si dice: 
«forse io, come figlio, rappresento una risposta al pericolo che mia madre introiettò quel 
giorno»74. Una certa paura cronica al malessere fisico, infatti, da sempre lo accompagna, 
rendendo così il pellegrinaggio, tra i disagi e gli imprevisti, una vera e propria sfida per lui.  
Mi sono spesso autodefinito un “malato di sanità”. Non riesco a sopportare la benché 
minima scalfittura. Un semplice mal di testa potrebbe annientarmi. L’influenza è capace 
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di distruggermi. A tale scopo, concentro gli sforzi verso una scansione il più possibile 
precisa delle attività quotidiane ripartendo le ore dedicate al lavoro, al sonno, ai cibi75.  
Una precarietà che si ripresenta sotto diverse spoglie, il senso di una minaccia sempre viva e 
il bisogno di proteggersi da essa. Una vita da difendere perchè fragile, così come lo è stata la 
sua origine. Il bisogno di calarla dentro abitudini salde, che in questo viaggio, invece, si 
perderanno gradualmente.  
Il disagio prende davvero forma quando i due pellegrini decidono di proseguire a piedi 
il loro viaggio, superata la frontiera con l’Austria e lasciandosi alle spalle la cittadina di 
Villach. Solo ora può iniziare, infatti, il vero cammino; portando il peso del proprio corpo, 
vagliare il peso dei ricordi dentro di sé. 
Mi ritrovo nella condizione di assoluta vulnerabilità dell’uomo a piedi che tutti i grandi 
camminatori del nostro tempo, da Henry David Thoreau a Werner Herzog, non si sono 
mai stancati di sottolineare. Le auto sfrecciano come saette. Ti senti una specie di animale 
selvatico76.  
Affinati si predispone a fare la propria esperienza di liminarità, sulle tracce di chi lo ha 
preceduto, non di creare una nuova visione personale della Shoah. Si unisce alle schiere dei 
defunti deportati, per prendere le misure della propria umanità e del bagaglio tragico che ogni 
vita, come la sua, si trascina dietro. Dove altro guardare, per imparare a riconoscere l’intensità 
di un dolore, l’ambiguità del male, il prezzo della speranza, se non verso quella condizione di 
vuoto e insensatezza esistenziale che la Shoah ha rappresentato per tutto il XX secolo? È 
soprattutto un’esperienza corporea quella ricercata dall’autore. Il focus esperienziale, ancora 
una volta, non è meramente interpretativo, né commemorativo: si guarda al passato con il 
‘sentire’ sempre rivolto al presente, a ciò che nel qui e ora si riproduce nel patimento affettivo 
ed emotivo di chi scrive. Così, la sosta alla toilette di un benzinaio, dove una scopa 
appoggiata all’entrata ne impedisce l’accesso, diventa l’occasione per rievocare, con le parole 
di chi lo ha descritto, il disagio sproporzionato degli internati alle latrine comuni: 
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Nessun prigioniero poteva servirsi della latrina o dei lavandini dopo che era passata la 
prima mezz’ora; e solo parecchie ore più tardi avrebbe avuto il permesso di servirsene di 
nuovo. Era perciò assolutamente necessario evacuare prima di aver lasciato le baracche… 
(Bruno Bettelheim, 1988)77. 
O ancora, è lo sfinimento fisico della stanchezza, l’aridità e la desolazione del paesaggio 
attorno, ad insinuare il senso d’asfissia dell’aria respirata nei vagoni diretti ai campi, dai quali 
filtrava il triste scenario della meta finale.   
Camminiamo all’infinito, senza pronunciare una sola parola, sotto cieli d’ovatta bollente, 
fra sterrati e marciapiedi, inanellando una lunga serie di strade secondarie, nella 
primissima vampa pomeridiana, immersi nel bagno di sudore del fondista poco allenato. 
Accanto a noi si susseguono pinete dall’odore nauseabondo, cascine disabitate, canali 
stagnanti. I camion ci sorpassano come sporadici insulti di polvere e sabbia78.  
Non c’è analogia possibile, la lontananza e il divario tra le esperienze sono smisurati. Ma il 
movimento interiore, la tonalità affettiva si colora dei toni malinconici di un patimento 
comune: nella prova di sé che è quella della sofferenza, l’io tocca le corde più profonde di ciò 
che lo costituisce come vivente, laddove si stringono i nodi irrisolti della vita nascosta 
dell’anima e dove, solo, possono essere sciolti. L’esperienza diventa, così, il mezzo attraverso 
cui l’uomo torna a conoscersi, a conoscere di sé, dietro le apparenze che lo circondano e le 
infrastrutture del pensiero, una verità della quale non può dubitare: la prova di sé in un 
sentimento, in uno stato d’animo, che per loro stessa natura non possono mai essere ‘neutri’, 
né ‘falsi’ ma sempre timbrati da un contenuto di senso che si consegna alle più svariate 
interpretazioni. È per questo che la testimonianza che gli autori ci restituiscono tra le pagine 
del loro diario di viaggio, non può che passare attraverso e per mezzo il corpo. 
Al corpo guarda anche la Janeczek, un riferimento costante nel suo racconto: 
Soffro di una leggera bulimia da pane, ragione principale, forse unica, della mia 
abbondanza fisica così spesso criticata da mia madre. Ma anche senza sfoghi incontrollati 
devo sempre mangiare tutto il panino che ho preso in mensa. Me l’ha insegnato lei che il 
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pane è sacro, che lei, quando vede in strada un pezzo di pane, lo raccoglie e lo mette da 
qualche altra parte in alto, per non lasciarlo lì, per terra. Ho imparato fin troppo bene la 
lezione, forse sta tutto qui79. 
Il corpo, la fame, la madre: sono tre elementi indissolubilmente legati tra di loro, attraverso i 
quali passato e presente si complicano nelle diverse letture che ne dà l’autrice. La Janeczek 
confessa fin da subito il proprio disturbo psico-fisico parlandoci di una ‘sofferenza’. Nel 
vivere questo disagio personale, che la accompagna da tutta una vita, non a caso essa si 
rivolge al passato familiare per cercare, così, la spiegazione ad esso più prossima tra quelle 
possibili. La madre è la sorgente a cui tornare, allora, nella lettura di sé: 
Vorrei sapere se è possibile trasmettere conoscenze e esperienze non con il latte materno, 
ma ancora prima, attraverso le acque della placenta o non so come, perché il latte di mia 
madre non l’ho avuto e ho invece una fame atavica, una fame da morti di fame, che lei 
non ha più80.    
La madre è il centro di un’intensità esistenziale primordiale, la prima vera e originaria 
esperienza di sé «attraverso le acque della placenta o non so come». Difficile trovare le parole 
per raccontarla, per esprimere ciò che sembra essere più il frutto di un’intuizione che di un 
pensiero razionale. Priva d’ogni evidenza e peccando d’ingenuità, l’autrice cerca di spiegare 
la propria fame insaziabile con la mancanza del latte materno e più ancora come un’eredità 
che viene dalla guerra.  
Non dice di quale fame ha sofferto e che molti sono i significati della frase «non c’era 
niente da mangiare». Non dice che per puro caso o miracolo non è morta di fame o, più 
probabilmente, morta ammazzata per astenia da denutrimento, ammazzata col gas. Dopo 
la guerra aveva fame, mia mamma, mangiava, mangiava sul serio81.  
La fame lega madre e figlia in un rapporto ambiguo e conflittuale. La signora Nina Franziska 
non ha avuto un rapporto equilibrato nel tempo con il cibo: dopo essere stata una bambina 
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inappetente, sperimentò una fame indicibile durante la guerra, che sfogò negli anni appena 
successivi la sua fine. Ora invece, in tarda età, è tornata ad avere un rigido controllo sulla 
nutrizione e non perde occasione per fare osservazioni alla figlia rispetto al suo modo di 
mangiare, pur avendo nei suoi riguardi la premura che il piatto sia sempre pieno. 
Lei mi rinfaccia il mio automatico rimpinzarmi di pane e deposita nel mio piatto la metà 
della sua porzione perché assolutamente non può mangiare più di così, io covo rancori per 
la mania di una vecchia di badare così severamente alla propria linea e di parlarne così 
spesso e come se si trattasse di una questione morale82. 
La fame diventa così un’ossessione, si carica di un’intensità che va ben oltre l’evidenza, spia 
di un conto irrisolto con la vita, che dalla madre si trasmette alla figlia. 
Lei percepisce che io sono un po’ bulimica, io, con l’ausilio delle mie mezze nozioni di 
psicologia, penso che lei, sin dall’infanzia, abbia avuto una tendenza all’anoressia che 
torna a manifestarsi sempre più forte negli anni. Siamo agli antipodi (…) Forse è per 
questo che vorrei sapere se è possibile che quella fame me l’abbia attaccata lei, se mi ha 
passato la sua fame83. 
Passato e presente si incontrano non nella riflessione di un pensiero, ma immediatamente 
nella carne di chi scrive; il trauma ritorna sotto mutate spoglie. L’autrice ci informa delle 
ripetute gravidanze finite in aborto, che la madre dovette affrontare a causa della 
sottoalimentazione e degli effetti che ebbe sull’apparato riproduttivo. Lei stessa è il frutto di 
numerosi tentativi andati male, la sua nascita è, una volta in più, la risposta di un possibile 
riscatto, dopo molti sacrifici e sofferenze. Ne parla in questi termini: 
Io me la sono cavata solo con una lussazione dell’anca – malattia congenita curabile se 
trattata in tempo: costringendo il bambino per un anno in mutande di gesso – e con due 
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dita incrociate in ogni piede, raddrizzate subito da mio padre e con questo andate a 
posto84. 
Le domande, allora, incalzano il confronto con la sofferenza materna e quel suo corpo già così 
indebolito dalle prove della vita, non da ultima quella della sua gravidanza: 
A volte mi chiedo se a questi ritardi di un fisico ridotto in fin di vita siano da ascrivere 
anche le mie unghie flessibili e i miei denti già otturati in oro all’età di tredici anni, bel 
bottino per eventuali nazisti85. 
Quando la signora Franziska, nella notte dal 25 al 26 agosto 1934, fuggì dal ghetto di 
Zawierce, sancì da quel momento un punto di rottura decisivo nella propria storia, destinato 
ad imprimersi per sempre nella memoria. Se ne andò dicendo alla madre: «non è vero che ci 
portano da un’altra parte, so io dove ci portano, non voglio bruciare nei forni»86, come ci 
riferisce l’autrice. Furono circa 1500 gli ebrei che dal ghetto di Zawierce furono deportati nel 
campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau, dove tutta la famiglia Franziska perse la 
vita. Quella fuga pesò per tutta la vita come un macigno sulla coscienza della madre, la colpa 
imperdonabile di una ragazza di soli vent’anni che voleva vivere. Solo a distanza di 
cinquant’anni quella colpa erompe in un grido incontrollato dentro quelle stesse mura di 
cemento che le portarono via la famiglia, per poi sciogliersi in lacrime, in un abbraccio 
prolungato con la figlia.  
Piange, cinquant’anni dopo, in Polonia, urla di aver lasciato sola «la mia mamma, la mia 
mamma». Strilla come un’aquila nel museo installato ad Auschwitz I (…) L’ho amata di 
un amore pieno e orgoglioso per quella sua scenata «in pubblico»87. 
Il passato ritorna sotto mutate spoglie, è un patimento che ancora vive nascosto nel profondo e 
stringe a sé, alla propria carne. L’autrice ripensa con profonda ammirazione al coraggio e alla 
forza che la madre dimostrò fuggendo, strappandosi, così, all’affetto dei suoi cari. Ma, come 
                                                 
84 Ivi, p. 21. 
85 Ibidem. 
86 Ivi, p. 17. 
87 Ivi, p. 16. 
 49 
già visto, lo sguardo verso la madre è così, di riflesso, lo sguardo verso se stessa: gli orizzonti 
si fondono in uno, le prospettive trovano corrispondenza tra loro. 
Alla sua età mi costava una fatica enorme l’idea di fare una qualsiasi cosa che le 
immaginavo sgradita. Non le davo mai contro apertamente. Soccombevo ai suoi attacchi, 
volti a castigare qualche mio peccato, quasi sempre d’omissione, sempre conclusi con 
l’accusa del mio spropositato egoismo, e a quel verdetto quasi sempre mi rimettevo 
chiedendo scusa e piangendo (…) A vent’anni, senza altre ragioni che la mia vita da 
salvare, non avrei avuto la forza di lasciare mia madre, l’avrei accompagnata. Non posso 
saperlo con certezza, ma mi sembra inimmaginabile il contrario. Forse è anche per 
questo, per ottenere quest’assoluta fedeltà, che lei, a ogni minimo sgarro, mi ha sempre 
attaccato con tanta foga88.  
Come se fosse lei a pagare per quel gesto, a scontare con la sua dipendenza succube, quella 
lontana audacia materna. Lo stesso si può dire riguardo alla paura: un tarlo che la scava dentro 
dall’infanzia, il senso costante di un pericolo imminente, il sentirsi in pericolo ovunque, 
persino nei sogni. Quando la Janeczek ci racconta della sua paura, ancora una volta, cerca il 
legame con la madre, guarda a lei per provare a comprenderla, e afferma: «la sua paura me 
l’ha passata tutta»89. Il comportamento della madre è diretto dalla paura; a questa si legano le 
manie che periodicamente si impossessano di lei al punto da confonderle la realtà delle cose. 
Fisse contro cui la figlia combatte, svicolando alle domande interrogatorie, alle insinuazioni 
trabocchetto e alla diffidenza che le rivolge. Ma nel combatterle le riconosce in lei, le ritrova 
presenti e lontane, già abitanti della sua infanzia. 
Non vinci una paura come quella che veniva a visitarmi tutte le notti quando avevo 
quattro o cinque anni e vedevo assassini dietro le tende o nell’armadio, un nido di 
serpenti sotto il letto, nei sogni un correre infinito, i mostri o gli umani alle calcagna, 
nell’acqua i pescecani.90 
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Nel ricordo di quei momenti, comuni nei bambini a quell’età, l’autrice percepisce che in essi 
vi era implicato qualcosa di più della normale paura infantile, un timore immotivato e più 
grande di lei. 
Io non avevo nessun elemento per pensare che qualcuno volesse ammazzarmi, nessuno 
mi aveva spaventato, mia madre e mio padre tornavano a casa due volte al giorno, per 
pranzo e per cena, la sera non uscivano praticamente mai, giocavano con me, mi 
raccontavano favole e altre storie, mi coccolavano…91 
Una convinzione che si approfondisce ancor più in età adulta, attraverso quei sogni che non la 
abbandonano ma hanno semplicemente cambiato forma. 
Sogni che non ho mai smesso di fare, sogni di persecuzione. In tutti i film e i sogni sono 
io la preda. Adesso capita che si presentino in uniforme e stivali, con cani al seguito. Ma 
quando ero piccola e avevo incubi tutte le notti non sapevo niente e non credo di aver 
potuto intuire qualcosa da certi indizi, come il non avere nonni, zie e cugini, visto che non 
andavo ancora a scuola, e non potevo confrontarmi con i compagni92.  
Nell’irrazionale si aggrovigliano le fila di una tramatura intensa che separa il possibile 
dall’evidente e impedisce la visione chiara di un senso che li unisca. C’è, in effetti, davvero 
un senso nelle interpretazioni che Affinati e la Janeczek danno alle loro rispettive vite? 
Oppure si tratta, in fondo, solo di una costruzione narrativa, un’esigenza stilistica, l’“effetto di 
realtà” con il quale provano a conquistare la fiducia dei lettori? Che cosa è reale oggi, di un 
trauma indicibile come quello della shoah, se non la mera commemorazione sterile e ripetitiva 
che trasforma campi di sterminio in musei turistici e ore scolastiche in attività secondarie, 
resoconti di un qualcosa ormai lontano e incomprensibile dalla vita di chi ascolta?  
I nostri autori non si sottraggono a tale tensione, la assumono pienamente; scrive infatti 
la Janeczek, 
È inutile che mi sforzi di cercare tracce, ricostruire ponti che mi colleghino ai miei, 
passando sopra il loro annientamento. Non c’è niente che non si spieghi con ragioni più 
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vicine e plausibili, con ragioni più individuali. Non c’è niente che si spieghi con un 
massacro93. 
C’è un problema di senso: dove cercarlo? La realtà vince con l’evidenza delle cose materiali 
alle quali sembra consegnata l’intera esistenza. 
Ho una leggera bulimia perché sono sempre stata troppo ingorda, ho denti che fanno 
schifo perché non li ho curati come si deve, ho una tara congenita assai frequente, ma 
guarita alla perfezione, ho occhi e la pelle chiara che circolavano nella famiglia di mio 
padre, gli occhi azzurri che, con una distribuzione appena diversa dei colori, 
diventerebbero verdi94. 
Il legame di sangue non è sufficiente da solo a reggere il confronto con la realtà, le 
interpretazioni personali si sgretolano di fronte un mondo scettico che chiede spiegazioni 
tangibili e immediate. I voli del pensiero si fanno sempre più ardui nell’aria rarefatta del 
postmoderno. Così Affinati, quando guarda ai molti suicidi avvenuti dopo la fine della 
seconda guerra mondiale, vedendo in quelle vite spezzate le vittime di uno sterminio in realtà 
ancora in corso, ricerca la propria conferma nell’‘evidenza oggettiva’ dei nessi proposti: 
Procedendo nella triste rubrica, mi accorgo, non senza turbamento, che qualsiasi 
spiegazione io cercassi, si identificherebbe solo nella forza oggettiva assunta da certi 
rapporti, in quegli innumerevoli nessi spazio-temporali che, mio malgrado, vado 
scoprendo. La semplice lista degli scomparsi, i luoghi dove avvenne la loro morte, le 
modalità dei decessi, tutto ciò mostra una tale evidenza da lasciarmi senza ulteriori 
risorse. Di fronte a essi, ogni tentativo di commento mi parrebbe perlomeno ininfluente, 
se non proprio velleitario95.  
Ecco, allora, come far dialogare insieme passato e presente, e cioè non nella mera 
interpretazione riflessiva di un pensiero, ma nella riproduzione reale di quanto ancora vive, 
agisce, parla di sé, di una sofferenza che ancora si consuma, si stringe nella propria carne 
                                                 
93 Ivi, p. 22. 
94 Ivi, pp. 22-23. 
95 AFFINATI E., Campo del sangue, cit. p. 110. 
 52 
attraverso la carne di chi ancora vive o ha provato a sopravvivere.  Scrive a questo proposito il 
già citato Alberto Casadei, il quale afferma: 
Appunto qui sta l’importanza del viaggio verso il cuore di tenebra del Novecento: non si 
tratta di una commemorazione, che può portare alla ripetitività, se non all’angoscia 
nietzschiana del passato come eredità soffocante; si tratta di un rivivere, di un ritrovare 
una condizione che, pur nella diversità, manifesti i legami tra il passato e il presente96. 
È proprio questo «rivivere» ciò che più interessa alla presente disamina, perché ciò che è vivo 
si manifesta primariamente attraverso un ‘io’ che si prova, che fa esperienza di sé, e solo 
secondariamente si ripropone rappresentato nel pensiero, soggetto, così, alle più svariate 
interpretazioni. Si tratta di una vita che continua e assume su di sé l’esperienza di chi l’ha 
preceduta, facendolo però in modo nuovo, creativo, propositivo. Questa è la forza e la risorsa 
del testimone, il quale parla con la forza della vita e non cerca di persuadere con l’erudizione 
intellettuale, né con l’oggettività delle prove. Per questo motivo, la scrittura che entrambi i 
racconti assumono in forma di diario, non dovrebbe temere in alcun modo la parzialità di 
quanto propone, il valore intimamente soggettivo di cui si fa portavoce. Nessuna vita viene 
dal nulla, ognuno nasce dentro una storia della quale è, in un modo o nell’altro, il 
proseguimento. A modo suo, ognuno è il testimone di questa verità profonda e nello stesso 
tempo insondabile sino in fondo. Se si volesse misurare quanto e in che modo la nostra storia 
passata vive in noi, non servirebbe a nulla procedere per tentativi ragionati, bensì, prestando 
ascolto alle manifestazioni emotive, pulsionali del nostro comportamento e delle nostre 
decisioni, lì si scoprirebbero delle cause provenienti da molto lontano.  
Il modo migliore di leggere i due racconti presi in esame è, allora, guardare agli autori 
nel loro ruolo di testimoni; essi rappresentano prima di tutto con la loro vita, quanto cercano 
di riprodurre sulle pagine. È necessario che si instauri un rapporto di fiducia con il lettore, 
affinché il racconto trovi un terreno fertile in grado di accoglierlo e generare significati nuovi. 
Il filosofo Paul Ricoeur ha parlato in modo approfondito della natura del testimone in questi 
termini: 
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Prima di parlare, il testimone ha visto, sentito, provato (o ha creduto di vedere, sentire, 
provare, poco importa), insomma è stato «impressionato», colpito, choccato, ferito, in 
ogni caso raggiunto e toccato dal fatto. Ciò che il suo dire trasmette è qualcosa di 
quell’esser-impressionato da; in questo senso si può parlare dell’impronta del fatto 
anteriore, anteriore alla testimonianza stessa, impronta di una certa foggia trasmessa dalla 
testimonianza, che comporta una faccia di passività, di pathos.97 
Il pathos della realtà, di cui parla Donnarumma, ci sembra il luogo adatto in cui tornare a 
scommettere sulla letteratura e sulla sua credibilità. Affinati e la Janeczek non hanno vissuto 
in prima persona l’esperienza dei campi di concentramento e della persecuzione nazista; 
queste esperienze appartengono ai loro genitori, sono le loro esperienze, il modo in cui sono 
stati messi brutalmente di fronte a se stessi, a ciò che più di ogni altra cosa ricorda all’uomo 
che cosa in lui è essenziale, ossia il dolore. Nel dolore l’uomo si scopre paradossalmente vivo, 
così come, al polo opposto, nella gioia, e cioè nella prova di sé. 
Produrre e provare dolore è il modo per fare esperienza, impedendo che le vicende 
scivolino via o siano rimosse come traumi98.   
Nella prova di sé non c’è menzogna. Si può mentire con le parole, non con le emozioni e i 
sentimenti. Laddove nasce un’emozione, nell’intensità che la genera, lì vi è la realtà e la sua 
certezza. Ma solo l’io che ne fa esperienza la può conoscere per davvero. Ecco perché 
torniamo a ribadire la centralità della persona del testimone: proprio sulla sua soggettività si 
fonda la credibilità del racconto. Possiamo, insomma, fidarci di quello che gli autori ci 
raccontano perché sono loro a raccontarlo, perché quei racconti sono passati dalla loro carne, 
dalla loro vita e non da delle verità universali. Questo non significa avere accesso diretto a 
quell’esperienza, non possiamo sondare l’interiorità degli scrittori per verificarne la loro 
aderenza. Una tesi persuasiva è quella che Massimo Lollini espone al termine della propria 
indagine circa lo statuto della testimonianza; egli scrive: 
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Una filosofia della testimonianza deve essere capace non solo di uscire da una concezione 
del soggetto come pura trasparenza, ma anche di abbandonare l’idea che fa dipendere il 
soggetto esclusivamente dai rapporti di causalità con il mondo esteriore. 
L’autore prosegue più oltre affermando che 
Il soggetto non si dà mai nella sua pienezza e può essere trovato solo nel processo 
attraverso cui si cerca, entro i limiti e i condizionamenti della scrittura, che proprio per 
questo consente uno studio fenomenologico e genealogico della sua verità. 
Con le sue parole, potremmo allora dire che le esperienze di Affinati e della Janeczek, 
Mostrano che la verità del soggetto e della testimonianza si realizza nella vita del 
testimone e nel gesto della scrittura che la esibisce (…) È una verità parziale e 
problematica, che tuttavia consente il reinserimento della coscienza individuale nel 
mondo99. 
Il racconto di testimonianza, allora, opera una riconciliazione tra la dimensione fiduciale e 
quella argomentativa della conoscenza. La letteratura non dovrebbe rinunciare alla 
dimensione personale e soggettiva che la caratterizza e della quale è espressione. La sua 
forma di conoscenza dell’uomo e del mondo non procede, infatti, per dimostrazioni oggettive 
ed ‘esatte’, bensì attraverso una intensità di fiducia che si misura dai valori messi in gioco, 
dalla capacità di coinvolgere non soltanto l’intelligenza ma soprattutto la volontà e l’affetto. Il 
rapporto di fiducia include non solo il testimone, ma anche colui che ascoltando aderisce alla 
testimonianza, accogliendola o meno nella propria vita. Nessuno dei due autori è testimone 
diretto dello sterminio ebraico, quello che testimoniano con la loro vita e i loro libri è il modo 
in cui si può ereditare un dolore, un trauma, un’angoscia, ritrovandoseli cuciti addosso come 
un abito fatto su misura non richiesto, riconoscendoli nelle paure di sempre, nelle abitudini 
alimentari o negli stessi interessi di lettura. Vite timbrate dalla sofferenza non troppo lontana 
nel tempo di chi le ha precedute e le ha generate attraverso la propria carne segnata dal dolore. 
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Un’eredità del genere non si liquida facilmente, bisogna saperla assumere prima di poterle 
dare nuova forma e significato. Scrive infatti Affinati: 
Credere che dentro di me abiti qualcosa di chi mi ha preceduto potrebbe essere illusorio, 
ma sarebbe sufficiente a farmi sentire coinvolto, per il semplice fatto di averlo pensato. 
Chiunque assuma questa consapevolezza, non può sfuggire: deve riconoscere persecutori 
e vittime come parte integrante della propria dotazione genetica100.       
Parole simili ritornano anche nell’intervista rilasciata a Carlo Mazza Galanti: 
Avverto il peso di chi ci precede, e avverto il senso di una radice, intesa come una 
certificazione d’identità. Se scopro da dove viene chi mi precede capisco chi sono. 
Inoltre, toccando una radice dietro di me, capisco che questa radice s’intreccia a molte 
altre, esco dalla solitudine dello scrittore e spero di poter raggiungere un sentimento 
corale. Questa è la ragione che mi spinge a seguire le tracce101.     
Esiste, allora, un accesso al reale e quindi anche un modo per la letteratura di raccontarlo, 
problematizzarlo, lasciarsi provocare da esso, a partire da ciò che non si lascia spiegare del 
tutto dalla ragione, che sfugge al nostro controllo ed emerge dal sottosuolo delle nostre 
viscere. 
C’è un groviglio nell’animo umano e io sono affascinato da questo groviglio, non in 
senso estetico, ma conoscitivo102.  
Affinati chiama questo groviglio «bosco biologico», in esso potremmo vedere quel pathos 
originario che definisce la vita dell’uomo, l’immediata prova di sé che rivela la verità 
profonda di ognuno. Ecco perché, come scrive l’autore, 
nelle situazioni estreme l’uomo rivela a se stesso qualcosa che nelle situazioni normali 
non mostra103, 
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e cioè perché in quelle esperienze l’io si stringe a sé con altissima intensità, prova il proprio 
limite, e, paradossalmente, nella sofferenza più estrema si riscopre ‘vivente’. È questa 
pulsione, che Affinati in Campo del sangue chiama anche «forza»104, ad erompere 
improvvisamente durante la visita della Janeczek, insieme alla madre, al campo di 
concentramento di Auschwitz. Ecco come lo descrive: 
Sto guardando i grani chiari che sono il gas e io non lo sapevo. Non faccio in tempo a 
fissarli che mi madre, mia madre che mi sta vicina, cui sono rimasta a fianco, si mette a 
gridare, grida di nuovo «la mia mamma, la mia mamma», poi non urla più niente di 
preciso o niente che io abbia potuto distinguere o ricordare, ma grida, continua a urlare 
forte e accompagna le sue grida col movimento avanti e indietro della testa e del corpo105. 
L’‘esperienza’ irrompe con tutta la sua intensità nel racconto, l’irrazionale sconvolge la 
scrittura, amplifica il ricordo e coinvolge la sensibilità del lettore. L’autrice, che per tutto il 
viaggio ha ritratto se stessa nei panni di una accompagnatrice, lasciando alla madre il posto da 
protagonista, capisce in questo momento quanto in realtà quel viaggio la riguardi da vicino e 
la coinvolga in prima persona. Scrive infatti, 
Tutte le stanno intorno, le stanno addosso, ma io non riesco a restarle accanto perché mi è 
entrato in testa il suo grido, l’immagine di mia nonna che muore asfissiata (…) nelle 
gambe e nella trachea la suggestione di un senso di morte inalata. Comunque mi distacco, 
faccio un giro intorno al pilastro con dentro le minuscole baracche, i forni, le camere a 
gas, intorno al modello che non ho mai guardato, perché anche a me viene il lamento, a 
bocca chiusa, un mugolio che sale a conati, a ritmo, e il corpo lo accompagna come 
picchiando la testa contro muri che non ci sono. È solo un giro della stanza, poi riprendo 
fiato, scaccio la nonna e torno da mia madre106. 
Il patimento profondo della carne, laddove si stringono i nodi irrisolti dell’umano, rappresenta 
la vera testimonianza che questi racconti ci lasciano, investendo così la letteratura del compito 
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di aiutare l’uomo a comprendersi, a ritrovarsi. Un pensiero che ritorna espresso anche dallo 
scrittore bulgaro Todorov, attraverso queste parole: 
Quando mi chiedo perché amo la letteratura, mi viene spontaneo rispondere: perché mi 
aiuta a vivere107.  
È una verità semplice, tuttavia non ingenua, che conosce i limiti della scrittura e sa che la 
‘vera vita’ non è racchiusa nei libri di letteratura, ma si consuma altrove; ciononostante, 
continua l’autore, 
In linea generale il lettore non specialista, oggi come un tempo, non legge le opere per 
padroneggiare meglio un metodo di lettura, né per ricavarne informazioni sulla società in 
cui hanno visto la luce, ma per trovare in esse un significato che gli consenta di 
comprendere meglio l’uomo e il mondo, per scoprire una bellezza che arricchisca la sua 
esistenza; così facendo, riesce a capire meglio se stesso108. 
Comprendere l’uomo e così se stessi, è questo che Affinati e la Janeczek intendono fare 
intraprendendo il loro viaggio, mostrando che tale comprensione non passa attraverso la via 
del raziocinio, sempre passibile di obiezioni e argomentazioni più convincenti, bensì sfrutta 
canali comunicativi differenti. La loro testimonianza non mira a riprodurre il surrogato di 
un’esperienza irripetibile, com’è quella dei rispettivi genitori; ci introduce, piuttosto, ad una 
maggiore comprensione dei comportamenti e dei sentimenti umani, i quali, nel loro caso 
specifico, si mescolano al sangue materno e al trauma della shoah.  
Questi testi ci raccontano che l’esperienza umana è possibile ancora oggi; quello che 
hanno fatto le persecuzioni naziste e i campi di concentramento non è stato annullarla per 
sempre, bensì rivelare all’uomo la sua insopprimibilità. La prova di sé attraverso il dolore, il 
senso di colpa, il vuoto della memoria, l’attaccamento al cibo, l’ipocondria, il mettersi in 
viaggio, sono tutte espressioni di quella ‘forza vitale’ che si protrae tra le generazioni e crea 
legami tra gli uomini. È questo che il mondo forse cerca di ridimensionare, per tutelarsi da ciò 
che nell’uomo, con la sua imprevedibilità, sfugge ad un controllo ordinato e sicuro, e va 
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quindi anestetizzato. Accade proprio questo, quando la signora Franziska è in preda al suo 
delirio: va dato immediatamente del Valium, quando sarebbe stato meglio averlo già assunto 
per precauzione. È solo allora che la figlia reagisce prontamente e finalmente partecipa da 
vera protagonista all’esperienza, assumendo in pieno la propria condizione e quella della 
madre. Insorge così di fronte alla signora che infastidita le aveva chiesto del Valium 
Allora mi prende una furia e le rispondo che se mia madre vuole strillare, che strilli pure, 
anzi che urli così forte che anche l’ultimo visitatore possa sentirla, perché non è venuta 
per visitare un museo. È un furore bello, sono orgogliosa di mia madre, vicina, così vicina 
a lei da guardarla con appena una mano appoggiata alle sue spalle, un abbraccio 
abbozzato, e aspettare che finisca di piangere, che si calmi, respiri e si rialzi per 
continuare il giro insieme agli altri, non come se niente fosse, ma come fosse giusto, 
giusto e naturale far tremare i muri con il pianto109.  
Sono gli stessi muri tra i quali si ritrova anche Affinati, al termine del pellegrinaggio che lo ha 
condotto fino ad Auschwitz. È solo a questo punto che l’autore rivela di sé un coinvolgimento 
profondo, viscerale, nell’esperienza che sta vivendo, lasciando parlare l’irrazionale 
susseguirsi di immagini e sensazioni che d’improvviso si impossessano di lui.  
Disorientato e confuso, continuavo a guardare la parete nera ricostruita secondo l’idea del 
monumento perenne: al tempo in cui avvennero gli eccidi era fatta di tavole molto spesse. 
Il legno, coperto con tela da sacchi catramata, aveva una superficie porosa. I miei occhi 
sono stati lentamente risucchiati in quel gorgo di fango rappreso; non saprei come 
altrimenti definire la triste ipnosi nella quale ero caduto, senza pensieri, senza volti, senza 
nomi110. 
L’esperienza passa per i canali della sensibilità, solo attraverso i quali è possibile far parlare la 
muta vita invisibile delle emozioni profonde che giacciono all’ombra della vita cosciente. Lo 
sguardo catturato dalla parete nera, la porosità del legno, forse l’odore di cui è impregnato, la 
consistenza grezza del tessuto che lo ricopre, sono gli accessi diretti di un coinvolgimento che 
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va ben oltre la riflessione del pensiero. Lo stesso si può dire della Janeczek, ritrovatasi di 
fronte alla casa paterna in Polonia, di ritorno da Auschwitz: 
So di aver appoggiato la mano sulla facciata, di averla fatta scivolare sull’intonaco ruvido 
con un cenno di carezza, di aver trattenuto la mia mano sul muro della casa di mio padre 
per un tempo non imbarazzante. Alle spalle c’erano mia madre e, vicino a lei, la nostra 
guida che aspettava se volevamo altre foto. Piango un po’. Poi, prima di voltarmi verso di 
loro, mi faccio passare il pianto guardando ancora le due finestre in alto che avevo 
assegnato a mio padre111. 
L’esperienza avvolge profondamente la sensibilità degli scrittori, i quali non temono di 
descrivere il senso d’irrealtà che improvvisamente sperimentano. Affinati lo racconta così: 
Quando già le tenebre rischiavano di avvolgermi, alcune immagini si sono incrociate fra 
loro, nella tipica scarica elettrica degli attacchi febbrili, come un montaggio affrettato: ho 
riconosciuto mio nonno, nel momento in cui fu raggiunto dalla sventagliata dei mitra, mia 
madre, mentre di corsa fuggiva fuori dalla stazione di Udine, gli scrittori suicidi, tutti i 
fucilati, i gassati e quei milioni di cadaveri bruciati le cui ceneri ricadevano sulle foglie 
degli alberi circostanti. La bizzarra processione di poveri derelitti ha cominciato a 
circondarmi fino a farmi mancare il respiro112.  
Passato e presente sembrano così confondersi tra loro, creando un cortocircuito di ricordi 
lontani e sensazioni vivide nel corpo e nella mente. La solitudine e la desolazione che 
avevano colto lo scrittore tra le mura del lager, lasciano il posto ad una moltitudine 
spaventosa di uomini in fin di vita. 
Essi premevano silenziosi, ostinati, spinti dall’invisibile forza che la disperazione talvolta 
scatena nei moribondi: invece che fantasmi della mia mente, quali erano, sembravano 
concreti, in carne e ossa, come si dice, con tutti i loro afrori e il palpitare affannato delle 
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bocche semiaperte alla spasmodica ricerca d’aria. Parevano pesci ai quali hanno appena 
tolto l’acqua113. 
L’esperienza tocca il suo apice quando l’autore ci descrive i sintomi di un coinvolgimento 
reale, fisico ed emotivo, che lo trascina al fianco dei morenti che lo circondano, come uno di 
loro.  
Ho sentito anch’io la testa girare, le gambe farsi deboli. Cominciavo a lacrimare, 
l’orientamento diminuiva, a stento mi reggevo in piedi. Cosa sta succedendo? In una 
frazione di secondo ho fatto la riflessione conclusiva: l’aria dev’essere ammorbata da 
qualche vapore mefitico. Mi sono accasciato vicino a una grata di ferro che dava su una 
cantina sperando di poter respirare (…) Carponi, mentre tossivo e sputavo una sostanza 
vischiosa, ho alzato lo sguardo verso la strada: automobili stavano bruciando, diversi 
palazzi erano crollati, ragazzi correvano scalzi cercando i genitori che scappavano, tutti 
erano colpiti da una specie di sincope. Mi sono spiegato allora innanzitutto la presenza di 
quegli individui: avevano cercato di mettersi in salvo. Lentamente ho ripreso fiato114. 
Non servono prove per spiegare cosa d’improvviso catturi gli autori e li trascini nel reale 
turbamento che essi ci descrivono. Non esistono prove e non c’è spiegazione. Il pathos fisico 
ed emotivo che li accompagna lungo tutto il viaggio, accrescendo la sua intensità con il 
progredire del cammino, si lascia solo vivere, stimolando chi legge ad interrogarsi sul proprio 
vissuto, su quei luoghi e situazioni in cui è forte l’intensità che lo lega alla vita. 
 
 
2.2 Il viaggio come paradigma narrativo 
 
 
Nell’itinerario conoscitivo tra le opere approfondite sinora, risulta ormai appurato il 
ruolo giocato dall’esperienza nell’influenzare lo stile narrativo degli autori. Il tratto che 
appare più rilevante, in questi due ‘saggi-diari’, è l’ibridazione della scrittura, che dal 
racconto personale apre frequenti finestre di riflessione critica sul vissuto storico interessato, 
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il destino dell’uomo, il ruolo della letteratura. Ma la riflessione è sempre il frutto di un 
personale coinvolgimento nei fatti narrati, una partecipazione concreta che in Campo del 
sangue e Lezioni di tenebra si traduce in un vero a proprio viaggio fisico, conclusosi per 
entrambi ad Auschwitz. Il viaggio consente alla narrazione di procede per tappe, di ritrovare il 
filo conduttore tra le digressioni della memoria e avere un punto di partenza al quale tornare. 
Esordisce così, Affinati: 
La modernità ci ha illusi di poter fare a meno dei fondamenti, invece io credo alle radici e 
ai fondamenti, credo che ognuno di noi debba conoscere bene la sua posizione di partenza 
e quindi ognuno di noi debba essere sicuro (…) della propria identità. Ma non come un 
fortilizio chiuso, piuttosto come una certificazione di se stesso: essere sicuro di se stesso e 
allora poter parlare agli altri, confrontarsi con gli altri115. 
Partire è il modo migliore per questi scrittori di risalire alle proprie origini, affrontare la paura 
e il senso di vertigine che il prendere in mano le redini della propria vita produce. C’è, 
insomma, una profonda corrispondenza tra scrittura ed esperienza, l’una si fa mediazione 
dell’altra, attraverso una dialettica continua tra riflessione e azione. In Campo del sangue 
Affinati afferma, così, che 
Non bisognerebbe mai separare il pensiero dall’azione. Questa tentata spaccatura è, io 
credo, il tarlo dell’epoca moderna: il mondo senza testa e la testa senza mondo116. 
L’esperienza non si dà da sé il proprio significato, ma lo acquista per mezzo della riflessione, 
in grado di conferirle uno o più sensi possibili. Il tempo della riflessione, la mediazione della 
scrittura diventano, così, elementi costitutivi l’esperienza stessa, affinché sia autenticamente 
umana. Non un turbine continuo di stimoli sensazionali, nemmeno il fare compulsivo che 
caratterizza alcune vite d’oggi, ma un agire preceduto da un pensiero che ne accompagni lo 
svolgimento e ne indirizzi il senso. Affinati lo spiega nell’intervista che Massimo Rizzante gli 
rivolge a riguardo: 
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Non dobbiamo pensare al vitalismo estetizzante. L’azione non è quella dannunziana, 
quella dello scrittore che si inebria, si ubriaca di se stesso. Quello è il peggior vitalismo 
del Novecento. Un vitalismo cieco, selvaggio, che non è più lucido, che erge la propria 
emozione a feticcio. Dobbiamo invece pensare a un impegno nella realtà quotidiana, nel 
lavoro. Non quindi l’azione in senso categoriale, ma, potremmo dire, lo «sporcarsi le 
mani» nell’attività quotidiana, il mettersi in gioco. Il non voler conservare sempre una 
coscienza pulita, immacolata, solo per non sbagliare117.  
Il viaggio rappresenta, così, lo «sporcarsi le mani» e le coscienze, che i due autori decidono 
per se stessi e i propri lettori. Il lettore, infatti, non è lasciato solo di fronte ai fatti narrati, 
nell’imbarazzo di credere o meno al racconto, com’è tipico, invece, nelle scritture di 
autofiction. La lettura è, bensì, incalzata dal susseguirsi delle tappe del viaggio, che 
gradualmente introducono il lettore nella vita personale degli autori e ne accompagnano la 
riflessione. E tuttavia, non manca in tale accompagnamento un senso di incompiutezza, la 
possibilità sempre aperta di un’interpretazione differente. Il viaggio non si conclude ad 
Auschwitz, ritorna ai rispettivi punti di partenza, lasciando al lettore la verifica di che cosa sia 
cambiato, trasformato dalle fatiche del cammino. Scrive, infatti, Affinati nell’incipit di 
Campo del sangue: 
Il viaggio descritto in questo diario, da Venezia ad Auschwitz, avrebbe dovuto concludere 
una serie di letture la cui intensità era diventata piuttosto impegnativa, ma alcuni eventi 
hanno modificato il progetto originario. Al mio ritorno infatti, nel luglio 1995, certi 
appunti che già avevo scritto si sono intrecciati con le note prese durante il cammino e 
hanno prodotto ulteriori riflessioni anche nel rapporto con altri testi concentrazionari 
frattanto pubblicati. Mentre elaboravo le diverse stesure, vedevo svanire l’illusione di 
poter chiudere i conti118. 
La riflessione intorno alla propria vita, intrecciata all’esperienza della seconda guerra 
mondiale, inizia per l’autore molto prima del suo viaggio verso Auschwitz, attraverso le 
letture di chi, come lui, ha narrato lo sterminio ebraico. La dimensione corale è, infatti, 
fondamentale per l’autore, necessaria a giustificare la propria voce e ascriverla alle molte che 
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si sono pronunciate sul dramma dell’olocausto. Tuttavia, Affinati mostra al lettore la 
particolarità del proprio racconto, guidato da un preciso desiderio di rinascita e apertura al 
futuro. Egli guarda al passato per vivere a pieno il tempo presente, senza lasciare alle spalle 
nulla che non sia stato visitato dalla riflessione e dalla viva esperienza. Casadei afferma, 
infatti, che in Affinati «il rapporto fra autobiografia, saggismo e scrittura narrativa è 
strettissimo», «risultato di una riflessione che riguarda in particolare le forme di possibile 
opposizione al vuoto/cuore di tenebra del nostro tempo». La scrittura di Affinati procede per 
intuizioni, crea frequenti analogie, alla ricerca di un senso da conferire al gesto stesso della 
scrittura, come possibile guida all’esistenza. Continua così Casadei: «L’intuizione di queste 
forme spesso supera i limiti della razionalizzazione: di qui il ruolo delle frequenti accensioni 
liriche che caratterizzano lo stile di questo autore»; «gli aforismi, le metafore improvvise, le 
similitudini inconsuete svolgono, in quasi tutte le opere di Affinati, il compito di veicolare 
consapevolezze acquisite durante l’esplorazione dell’esistente»119.  
Tra i critici vi è, però, anche chi non crede al valore esperienziale e conoscitivo del 
viaggio compiuto da Affinati e sminuisce le risonanze emotive della scrittura dell’autore, in 
quanto mera costruzione stilistica. La Porta ritiene, infatti, che non si possa trarre la verità da 
un’esperienza se questa non è spontanea e libera da ogni intenzionalità. Secondo il critico, il 
cammino a piedi verso Auschwitz, raccontato da Affinati in Campo del sangue, assomiglia 
«più che a un’esperienza, a un “esperimento” esistenziale un po’ troppo pianificato», in 
quanto «le condizioni di vita estreme, in cui ci si ritrova nudi, inermi, non si possono 
riprodurre in laboratorio o con atto volontaristico»120. L’analisi condotta sino a qui, ha voluto 
mostrare invece come l’esperienza abbia bisogno, per essere tale, proprio del momento della 
riflessione, come un costituente ad essa intrinseco. Né la Janeczek, né Affinati intendono 
riprodurre l’esperienza di chi li ha preceduti, in primis dei loro familiari. Ripercorrendo le 
loro orme, essi cercano, semmai, la propria esperienza, attraverso quanto è presente oggi, così 
com’è. Nella nausea verso i turisti che hanno trasformato i lager in musei, nell’impotenza di 
fronte ai vuoti di memoria o al muro di silenzio dei propri cari. I racconti segnalano e 
approfondiscono, quindi, la distanza che separa entrambi gli autori da un vissuto che a loro 
non appartiene, ma che ha lasciato di sé, nelle loro vite, tracce indelebili. Ogni storia è la 
prosecuzione di una storia più grande che la precede; solo a partire da questa consapevolezza 
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è possibile tracciare una strada nuova e prendere le distanze da quanto, altrimenti, 
continuerebbe ad agire inavvertitamente. Il viaggio rappresenta simbolicamente l’attuarsi di 
questa graduale presa di coscienza di sé da parte dei due scrittori, passando attraverso le fitte 
maglie della storia familiare, delle paure immotivate, dei blocchi emotivi apparentemente 
inspiegabili. È un lavoro di scavo profondo che non può evidentemente fare a meno della 
riflessione, dei ripetuti tentativi di una ricostruzione di senso che si rivolge a chi, oggi, cerca 
ugualmente di sé una maggior consapevolezza. Scrive a questo proposito la Janeczek: 
I miei lettori ideali erano quelli nati dopo, per cui la macchina dello sterminio era 
incommensurabile al proprio vissuto, con il rischio automatico di sottrarsi ancora di più 
all’immaginazione e immedesimazione. Percepivo come un’eccezione la mia storia con la 
minuscola, ma proprio per questo la ritenevo esemplare. Volevo quasi gridare che non ero 
diventata così e cosà perché la mamma non mi aveva allattato eccetera (…) in quanto 
reduce di Auschwitz. Senza cercare di conoscere e capire quel che le era capitato, 
conoscere e capire quella storia con la minuscola, anch’io sarei rimasta per sempre a 
galleggiare in un vuoto sospeso sopra una voragine121. 
Il viaggio diventa, così, un’esperienza a sé stante, capace in quanto tale di assegnare un senso 
nuovo alla vita dei due pellegrini, che non è più quello dato dalla somma delle tracce altrui 
passate, ma si carica di una valenza del tutto inedita e ancora informe. Esteriormente la vita al 
loro ritorno appare quella di sempre, eppure il lettore ha chiara l’impressione che qualcosa sia 
cambiato, che il ruolo del personaggio abbia preso il sopravvento su quello dello scrittore, 
trasformando gli autori in veri e propri protagonisti delle loro rispettive vite.   
Anche nel caso della Janeczek il viaggio assume i connotati di una vera e propria 
‘catabasi’ personale. Lo scrittore Giuseppe Genna ne parla, infatti, in questi termini: 
una discesa nelle tenebre di sé e della propria storia, nel momento stesso in cui si compie 
la catabasi oscura nelle tenebre della storia collettiva: le lezioni sono l’ultimo tentativo di 
portare la tenebra a rischiaramento, senza esorcismi e senza fantasie di facile redenzione. 
Le tenebre sono tenebre, ma la notte, come annuncia Isaia, per natura deve cedere il passo 
alla luce del giorno. Questo è l’intento umanistico di Janeczek: impedire che la natura si 
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arresti, che il sole arresti il proprio corso, che il trauma l’abbia vinta e si proceda 
unicamente nelle tenebre.122 
Nel viaggio verso la Polonia, che accomuna madre e figlia alla comitiva di sconosciuti 
che come loro si dirigono verso i luoghi di sterminio dei propri familiari, si compie una 
precisa esperienza personale, irriducibile alla grande storia collettiva. Scrive infatti la 
Janeczek: 
Nel mio caso c’è un azzeramento: posso anche leggere l’intera biblioteca sullo sterminio, 
posso capire la meccanica del nazismo, posso elaborare il problema della follia di massa, 
di quell’orrore storico preciso, della sua natura incomparabile e incomunicabile, ma non 
per questo riesco a riportare dentro di me mia madre e mio padre a un’unità di persone, 
fosse anche la più precaria. D’altra parte è spesso così tangibile che non sono nati o rinati 
nella primavera del ’45. C’erano già prima, già prima erano, almeno in parte, quelli che io 
ho conosciuto123. 
Una storia ben più grande la precede, quella dei propri genitori, iniziata molto prima della 
guerra e della deportazione. In questi termini l’autrice manifesta il disagio della propria 
ricerca, l’inadeguatezza di strumenti insufficienti a sciogliere i nodi irrisolti della propria 
storia familiare. Non sono i molti libri consultati, che a diverso titolo raccontano gli aneddoti 
della tragedia ebraica, bensì l’esperienza viva di un viaggio compiuto nel proprio presente, a 
suggerirle nuovi significati, ad aprire strade di senso percorribili. È un cammino che, come 
per Affinati, non si conclude ad Auschwitz, ma vuole tornare al proprio punto di partenza, alla 
vita di tutti i giorni del XXI secolo, come è stato per i propri genitori, la cui vita non iniziò né 
si concluse nei lager, ma vi passò attraverso. La vita è andata oltre, pur conservando oscuri 
legami con il passato, è questo che sembra infine contare veramente per l’autrice; la sua stessa 
esistenza, nel mistero che la racchiude, lo testimonia. 
È un mistero che non si risolve tranne in poche cose come la colpa e il dolore di mia 
madre, la colpa e il dolore che mia madre ha conservato per aver abbandonato sua madre, 
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come tutte le sue prove di forza contrastanti con le sue frivolezze, come tutte le sue ansie, 
separate e distinte, come la sua vanità che spiega tutto e niente. Mia madre e mio padre 
erano rimasti vivi, quindi volevano vivere. Quindi volevano me, un bambino. Per quel 
figlio non è facile fare la parte della vita-che-continua, non è possibile se non al prezzo 
che quella vita non sia la sua. Eppure anche la voglia di vivere, quella voglia primitiva 
che emerge dall’azzeramento, si trasmette. È l’unico antidoto che ho ricevuto, ma se lo 
scopri, è potente. Non posso sapere più di questo, mi devo fidare124.  
Il viaggio permette all’autrice di assumere gradualmente il ruolo della protagonista nella 
propria vita, e le consente di maturare una maggior consapevolezza di sé e della propria storia, 
accettarne il carattere irrisolto e prenderne così le distanze. Lo scrittore Genna descrive il testo 
in questi termini: «c’è una progressiva accelerazione, tutta di aneddottica personale, psichica e 
corporea, c’è un vertiginoso risucchio di storie e controstorie, di emblemi, di apparenti 
patologie e sintomatologie, di racconti in esplosione (…)»125.  
Tutto questo prende forma durante il cammino, nei dialoghi con la madre ma anche attraverso 
i silenzi, osservando esteriormente le reciproche reazioni e il rapportarsi agli altri reduci, loro 
compagni di viaggio. Tutto è filtrato dalla memoria, ma i ricordi sono quelli ancora vividi di 
un’esperienza da poco conclusa, la quale ha saputo risvegliare i sentimenti inespressi che 
legano madre e figlia in un rapporto conflittuale ed irriducibile. In ultima analisi, è in loro, 
nelle loro vite, attraverso i loro corpi trapassati con diversa intensità dal dolore, che passato e 
presente si incontrano e possono aprirsi al futuro. Il viaggio sembra concludersi con una 
profonda, perché non ingenua, accettazione della vita presente, che non cancella il passato, né 
riesce a comprenderlo del tutto, ma sa riconoscere una base sicura da cui la fiducia può 
ripartire. È in questo modo, sembra dirci l’autrice, che la vita vince le tenebre. 
Da quel poco che lascia intuire e da quel poco che io credo di conoscere di lei, deriva la 
mia fiducia che lei sia stata tutto questo più molto altro che ignoro, ma entro questi limiti. 
Mia madre non è stata né santa né abietta. Lo so che questa frase è un’asserzione, un 
giudizio morale che implica ben poca conoscenza, ma può bastare. Non vale come 
assoluzione, né la giustifica in tutto o in parte, né rende relativi, trascurabili, i nostri 
conflitti, le mie idee sul suo conto, la sua vita intera dal Quarantacinque in poi. Sarebbe 
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inammissibile, visto che lei è viva. Eppure quella asserzione è una bilancia sulla quale 
tutto diventa più pesante e più lieve. Pesante perché non permette di cancellare, togliere 
niente dai suoi piatti, né il prima, né il dopo, e lieve perché è tarata sul peso minimo che 
un essere umano può avere per rimanere tale almeno in potenza, un peso sotto il quale 
mia madre – credo – non è mai scesa. Quella madre minima, buona e cattiva, è una 
certezza126. 
Vi è una forza ‘minima’, originaria nell’uomo, che resiste alle tenebre sfuggendo alla 
razionalità e nascondendosi nella vita invisibile dell’interiorità umana. Quella forza che 
erompe nel pianto disperato della signora Franziska che mai prima di allora aveva perso il 
controllo di sé, e nelle vertigini che sorprendono la figlia di fronte a quella scena. Lo stesso 
pathos emotivo affiora nelle frequenti analogie con le quali Affinati si sposta dal presente al 
passato creando vivi cortocircuiti, e che improvvisamente lo assale durante la visita al campo 
di concentramento di Auschwitz. Questi viaggi ci raccontano, prima di tutto, la storia di un 
pellegrinaggio, e cioè il coinvolgimento diretto di chi, narrando, sperimenta su di sé il 
risveglio di un sentimento profondo, che si consuma man mano rivelandosi. Forte di questa 
esperienza, Affinati mostra al lettore i frutti di una nuova consapevolezza, che si traduce in un 
appello alla speranza. 
E allora io mi chiedo: se questa forza, nei momenti cruciali, si dimostra così resistente, 
perentoria, impossibile da svellere; se l’energica tenacia, l’incrollabile perseveranza che 
ci tiene abbarbicati al dirupo degli anni sfida a tal punto la triste consapevolezza di 
finitudine che abbiamo, perché non riuscire a metterla sempre in circolo, nelle piccole 
quotidianità, fra un’azione e l’altra, in modo da rendere meno vuota la nostra vita?127.    
Il viaggio non è stato, quindi, fine a se stesso ma un percorso spirituale e conoscitivo a 
servizio della vita presente, alla ricerca di ciò che la rende degna d’essere vissuta e rimane 
avvolto nel mistero del tessuto affettivo relazionale che la costituisce. Secondo il critico 
Casadei, infatti, «Campo del sangue supera ben presto i limiti del diario di viaggio, e si 
presenta anche come una forma rinnovata del pellegrinaggio fisico e insieme dell’itinerarium 
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mentis di tradizione medievale, legato però all’esperienza in atto»128. La scrittura dell’autore è 
caratterizzata dalla tensione di una partecipazione diretta e simultanea alle vicende vissute, i 
ricordi passati, gli aneddoti attinti dalla storia familiare, passando attraverso le riflessioni 
degli scrittori che prima di lui si sono confrontati con il medesimo trauma. Lo stesso Casadei 
parla di una «vocazione lirica occultata ma assai sensibile in tutti i suoi testi, e da una spinta 
al saggismo, inteso come sforzo per appropriarsi intimamente dei tanti possibili modelli (…) e 
come idea del fare letterario che comporta in primo luogo una consapevolezza dei limiti della 
letteratura stessa»129.   
Sia Affinati che la Janeczek mostrano di conoscere bene i limiti della scrittura, sanno 
che l’esperienza si consuma altrove, nell’immediatezza della vita, nella prova di sé attraverso 
il sentire intimo e profondo che vive in ognuno e si cela alla vista. Tuttavia la scrittura può 
farsi mediazione di tale esperienza, offrendo le parole adatte a raccontarla, maturate nel tempo 
necessario della riflessione. Non, quindi, una letteratura per se stessa, che gioca con 
l’ambiguità tra finzione e realtà che pure la caratterizza, bensì una letteratura al servizio della 
vita, alla scoperta di una mappatura dell’esistenza. Gli autori mostrano la capacità di collocare 
l’esperienza nella temporalità, ossia dentro una storia che è insieme personale e collettiva, 
come ogni storia umana. Gli avvenimenti narrati acquistano una valenza plurale perché, 
innanzitutto, hanno assunto un significato per chi ne è protagonista, il quale ha così sottratto 
quel vissuto dall’irrilevanza e dal mutismo che rende, invece, molte esperienze odierne 
interscambiabili tra loro. Il racconto si rivolge al passato e tuttavia rende presente ciò che è 
trascorso, costruisce un ponte tra la lontananza degli avvenimenti narrati e il presente di chi 
scrive e di chi legge, passando attraverso l’esperienza concreta dell’autore.  
Nella ‘letteratura testimoniale’ si verifica, inoltre, un’apertura al futuro: il racconto 
agisce sulla vita di chi scrive, sedimenta nuove consapevolezze, e nello stesso tempo mira ad 
intercettare la sensibilità del lettore, a smuovere in lui uno stesso processo di riflessione 
personale. Ciò avviene attraverso una creatività duplice: dal testimone verso il racconto, nel 
quale, con la serietà e la responsabilità del ruolo ricoperto, egli ricrea la propria esperienza 
mediante la narrazione; e dal racconto verso il testimone, dove la persona è ‘ricreata’ dal 
narrare, attraverso l’assimilazione della propria esistenza alla narrazione. È questo processo 
dinamico ciò che viene offerto al lettore, e che testimonia il ruolo ancora attuale e produttivo 
della letteratura nella vita personale e sociale dell’uomo. Come scrisse Benjamin, «Il narratore 
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prende ciò che narra dall’esperienza – dalla propria o da quella che gli è stata riferita - ; e lo 
trasforma in esperienza di quelli che ascoltano la sua storia»130. Chi racconta e chi legge, se il 
processo comunicativo è autentico, vivono un nuovo accadimento di cui l’esperienza narrata è 
il detonatore, ma che non si esaurisce in una pura ripresentazione di ciò che è stato. 
Intercettando e riorganizzando le attese del lettore, possono infatti liberarsi nuovi significati, 
originariamente non inclusi nell’intenzione dell’autore. Si verifica in questo modo 
«un’intersezione tra il mondo del testo e quello del lettore»131, come scrisse il già citato Paul 
Ricoeur che, in Tempo e racconto, esamina accuratamente i meccanismi della narrazione 
storica e letteraria. Ciò fa sì che il testo non sia solo una pagina statica ma diventi 
un’occasione di creatività e produzione di significato. Affinché questo si realizzi, due 
sembrano essere le condizioni indispensabili: la capacità dello scrittore di coinvolgersi in 
prima persona nella narrazione, attraverso, quindi, e non a prescindere dalla propria 
soggettività, e la disponibilità del lettore a lasciarsi intercettare e strutturare nelle proprie 
attese e desideri, dalla testimonianza e dall’esperienza stessa della lettura. Da una parte, 
quindi, la disponibilità dell’autore a mettersi in gioco – e il viaggio narrato ne è un esempio 
concreto – dall’altra, l’accoglienza che viene dal lettore e l’accettazione di quanto riceve. 
Ecco perché la narrativa testimoniale sembra saper ricucire il rapporto fiduciale e insieme 
argomentativo della conoscenza. Il suo ruolo non è risolutivo, bensì propositivo; Affinati 
confessa, infatti, di aver presto visto «svanire l’illusione di poter chiudere i conti»132, e la 
Janeczek ugualmente capisce che i pensieri raccolti nel proprio diario «non concludevano 
niente, non servivano a niente»133. Non è nei termini dell’esattezza o della verificabilità della 
narrazione, e nemmeno in un godimento puramente artistico, che si misurano questi testi; 
bensì nel loro tentativo di dirigersi oltre le pagine, nella creazione di uno spazio che si genera 
solo attraverso una libera adesione personale. Nella condivisione delle reciproche soggettività, 
scrittori e lettori insieme formano quella che potremmo chiamare una ‘comunità narrativa’, 
fondata sull’interesse di mantenere viva la relazione interpersonale, lo scambio di significati, 
la messa in circolo di esperienze di vita complesse, contraddittorie, irrisolte, proprio come lo è 
l’esistenza umana. 
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3.  L’esperienza della guerra: La città dei ragazzi e Le rondini di Montecassino 
 
 
 
L’indagine intorno alle forme e agli aspetti della ‘letteratura testimoniale’ ci ha 
permesso di approfondire la figura del testimone e le sue implicazioni relazionali a favore di 
quella che abbiamo definito la ‘comunità narrativa’. Si apre in questo ultimo capitolo, il 
confronto tra due diversi testi degli autori consultati sinora, ossia La città dei ragazzi134 di 
Affinati e Le rondini di Montecassino135 della Janeczek. Questi testi saranno affrontati 
mettendo in risalto la valenza intersoggettiva che il tema della responsabilità assume in essi, 
da due diversi punti di vista. Gli autori saranno questa volta interpellati nella loro rispettiva 
volontà di lasciare alla propria comunità di lettori un messaggio di speranza nella 
comprensione del reale. La speranza della dicibilità del dolore, della rielaborazione dei traumi 
e della vita che, nella relazione con l’altro, può sempre ritrovare il proprio senso profondo. 
Affinati ci racconta l’esperienza maturata all’interno della “Città dei ragazzi”, la piccola 
comunità di Roma che accoglie giovani poveri ed emarginati, soprattutto immigrati slavi e 
africani. Sono ragazzi fuggiti dalla guerra, da condizioni di estrema povertà, con il sogno di 
trovare un paese in grado di offrire loro un lavoro e così la possibilità di aiutare la propria 
famiglia d’origine. Attraverso la sua presenza all’interno della comunità come professore di 
storia e italiano, l’autore può stringere relazioni autentiche con questi ragazzi, al punto da 
decidere di accompagnare alcuni di loro nel viaggio di ritorno a casa, in Marocco. Il 
coinvolgimento è, quindi, sempre personale e il racconto ci restituisce le sensazioni e le 
percezioni raccolte durante le lezioni scolastiche e le vicissitudini del viaggio.  
La storia ricostruita dalla Janeczek, invece, riguarda la battaglia di Montecassino, che al 
termine ormai della seconda guerra mondiale, vide susseguirsi una serie di duri 
combattimenti, svoltisi tra il gennaio e il maggio del 1944, fino a quando gli alleati non 
riuscirono a sfondare le linee tedesche. L’esperienza raccontata non può essere, per ovvi 
motivi, quella diretta della guerra; tuttavia, l’autrice si è recata personalmente sul luogo della 
battaglia, ha approfondito la sua ricerca consultando diversi testi storici che documentassero 
la componente multietnica dei soldati coinvolti. Su quel fronte di guerra, infatti, furono 
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impegnati non solo americani e inglesi, ma anche truppe di altri continenti, finite a combattere 
per motivi tra loro contrastanti, ignare, per lo più, a cosa andassero incontro. Reclute da 
spedire al macero, quando ormai i ripetuti tentativi di attacco alla Wehrmacht, mostravano la 
loro totale inefficacia con un’enorme perdita di vite umane. L’autrice ci presenta la storia di 
alcuni giovani d’oggi, provenienti da parti diverse del mondo ed accomunati dall’eredità della 
guerra. Essi percepiscono forte l’eco di un trauma lontano; vi è come un azzeramento 
all’origine delle loro storie, al quale sentono l’esigenza di tornare. Il percorso di ritorno 
giunge ad un comune punto di partenza: il cimitero dei caduti nella battaglia di Montecassino. 
Le loro vite, appartenenti al XXI secolo, sono sospinte, attraverso il medesimo senso 
d’appartenenza alla storia della seconda guerra mondiale, alla ricerca delle proprie origini, 
seguendo il filo rosso del sangue versato da chi, prima di loro, ha drammaticamente 
combattuto per la libertà.  
Entrambi gli autori scelgono come punto di vista della narrazione quello dei giovani, 
per mostrare a diverso titolo come l’eredità della guerra abbia segnato le loro vite, 
distruggendone la famiglia e costringendoli ad abbandonare la propria terra d’origine; per 
altri, invece, provocando a causa dell’appartenenza ad un popolo straniero, l’esperienza 
dell’emarginazione e della discriminazione. Ai giovani, sia Affinati che la Janeczek rivolgono 
tutta la loro attenzione, assumendo nei loro confronti e attraverso la scrittura, la responsabilità 
che deriva dal sentirsi coinvolti in un passaggio generazionale. 
 
 
3.1 Figli della guerra: immigrati di ieri e di oggi 
 
 
La “Città dei ragazzi” offre ad Affinati lo scenario di un «piccolo laboratorio sociale»136, 
nel quale assistere e prendere parte alla straordinaria voglia di vivere di un gruppo di giovani 
che si sono lasciati alle spalle «oltre a guerre e devastazioni inaudite, i cieli sconfinati, 
l’immobilità dei rapporti sociali e la miseria, anche se fiera e dignitosa, le discariche, la 
società patriarcale, la faida, l’assenza di diritti»137. Un passato che pesa sulle giovani vite e dà 
forma ai loro desideri, quelli di un lavoro, con il quale potersi comprare una macchina, 
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trovarsi una ragazza e così farsi una nuova famiglia. Seguendo quest’ordine preciso essi sono 
convinti di realizzare la loro scalata al successo, in un paese, l’Italia, che sembra promettere 
loro la felicità che cercano. Tutto in loro, però, testimonia una lontananza incolmabile da quel 
modello di vita consumistico e occidentale che tanto bramano. 
I loro nomi sono Khuda, Qambar, Nabi, Francisco, Musa, Lazar, Sharif, Shumon (…) 
Vengono da Capo Verde, dalla Nigeria, dal Marocco, dalla Romania, dalla Moldavia, dal 
Bangladesh, dall’Afghanistan138. 
Quando questi ragazzi arrivano qui, nel tripudio del consumismo, è come se provenissero 
direttamente dal Medioevo139. 
Figli della guerra e dell’emigrazione, sono arrivati in Italia con mezzi ‘di fortuna’, 
attraversando le sabbie equatoriali, a piedi, sui carri, per mare e per terra, valicando le 
frontiere appesi alle sospensioni dei camion. Imparano la nostra lingua, che è per loro la 
lingua della speranza, mescolando ai loro dialetti il romanesco, al gergo infantile il linguaggio 
degli adulti. Il maestro Eraldo insegna loro a leggere e a scrivere, a farsi largo nelle nostre 
città, attraverso le coordinate di un mondo e di una storia a loro totalmente sconosciuti. 
Apprendono il diritto romano, l’illuminismo e la Rivoluzione industriale, che i loro paesi 
d’origine non hanno percepito, e si preparano, così, alla loro rivoluzione. Attraverso 
l’elezione dei rappresentanti di classe, imparano così a darsi un ordinamento. 
«Professore?» 
«Dimmi, Zoltan.» 
«Perché foglio dice due rapresentanti?» 
«È la stessa storia dei consoli romani, ricordi? L’abbiamo spiegato un paio di settimane 
fa.» 
«Si uno more, altro prende suo posto.» 
«Certo. Ma basta avere un po’ di febbre per restare a letto e non poter venire in classe. 
Capito?» 
Zoltan annuì soddisfatto140. 
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Affinati riporta fedelmente il modo di esprimersi ancora grezzo dei suoi ragazzi, per restituirci 
il senso di un’evoluzione in divenire, di una rinascita. La ritiene «una scelta obbligata», quella 
di non poter trasformare la potenza espressiva del processo d’apprendimento «in un belletto, 
in una cosmesi», ma doverlo presentare ai lettori «alla medesima stregua di un diamante 
grezzo»141. L’autore si lascia coinvolgere dai caratteri impacciati e dissonanti dei suoi alunni, 
vuole immergersi nel fiume scalpitante della loro umanità, della loro giovinezza bruciata ma 
pulsante vita. Cerca di risalire questo fiume, per vederne la foce, comprenderne le origini e 
ripercorrerne il viaggio. Non osserva dall’alto del ruolo di professore, ma si cala in mezzo a 
loro, nel vivo dei loro interessi e delle questioni che animano le loro discussioni. Scrive 
infatti: 
mi sento spinto a mettere la mano sul fuoco. Non mi accontento del calore. A costo di 
scottarmi, vorrei andare più a fondo: scoprire l’enigma delle origini. Recarmi sul posto. 
Guardare in faccia i miei nuovi amici. Sentire la fatica. Studiare i fatti: interpretarli con 
scrupolo documentario. Verificare di persona142.  
È un atteggiamento nel quale riconosciamo ormai lo stile dell’autore, il suo approccio 
metodologico e la visione antropologica che permea le sue pagine. La relazione con gli altri è, 
per Affinati, il modo migliore per conoscere se stessi e veder riemergere verità nascoste nel 
proprio passato e nella coscienza. Per questo, come già in Campo del sangue, l’autore guarda 
al viaggio come al medium esperienziale fisico e spirituale per eccellenza, attraverso il quale 
lasciar imprimere alla vita i suoi insegnamenti. Alla cattedra della vita siamo tutti allievi ed 
insegnanti, in un rapporto di feconda reciprocità. Questa volta Affinati sceglie di 
accompagnare due dei suoi studenti in Marocco, nel viaggio di ritorno a casa. Insieme a Omar 
e a Faris, Affinati abbandona il ruolo dell’insegnante e assume in pieno quello dello scrittore, 
incaricato di farsi portavoce delle loro storie. Sono queste, infatti, ad accompagnarlo, e a 
fargli sperimentare la fatica di immergersi in una realtà straniera, dove non poter comunicare 
a causa di una lingua sconosciuta. Non resta, allora, che prendere appunti, come un allievo di 
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fronte alle sue giovani guide, e raccogliere in un taccuino le lezioni del viaggio. La scrittura, 
egli afferma, 
rappresenta la stazione finale di tutti i miei viaggi. Soltanto scrivendo si dà senso 
all’esperienza (…) Scrivere è certificare la verità. Apporre il timbro di conferma. I 
giovani, non è la prima volta che lo scopro, sono molto più tradizionalisti dei loro padri. 
Vogliono certezze. Hanno bisogno di punti saldi. Altrimenti non potrebbero andare 
avanti143. 
Il viaggio nel Maghreb è, nello stesso tempo, «un viaggio mentale, à rebour, anch’esso 
intermittente, per riconoscere l’adolescenza dello stesso io narrante, restituire dignità alla 
figura paterna e stabilire un dialogo tra le generazioni»144.  Le esperienze si sovrappongono, 
creando i consueti cortocircuiti tra tempo presente e ricordi passati. Accompagnare i ragazzi 
alla scoperta delle loro origini, significa per lo scrittore rievocare la propria storia personale, 
ripercorrerne l’infanzia e affrontare la figura paterna. A bordo dell’aereo, in attesa di atterrare, 
questi elementi si mescolano nella riflessione dell’autore. 
Anch’io riflettevo. La prima volta che attraversai una strada, dai portici di piazza 
Vittorio al mercato, afferrai titubante la mano di mio padre e subito presi il volo. A quel 
tempo ero troppo piccolo e non potevo saperlo, ma lui mi stava dando ciò che qualcuno 
gli aveva sottratto. Il ricordo di quel formidabile aggancio si mischiava con l’ultima 
stretta che gli chiesi sul letto dell’ospedale: una prova per capire se, tanti anni dopo, fosse 
ancora cosciente, oppure no. 
Mentre l’aereo inquadrava la pista, mi sentivo l’anello di una lunga catena. Con le 
cinture allacciate, nel fischio del turboreattore pronto a toccare terra, sembravo restituire a 
Omar e Faris quello che io avevo perso da poco e mio padre non conobbe mai145. 
La paternità scavalca le frontiere della carne, lega lo scrittore ai suoi ragazzi, mentre lo 
allontana dal proprio padre. I figli orfani sradicati dalle famiglie d’origine ritrovano, nella 
figura dell’insegnante, un padre adottivo, una guida da ascoltare nella ricerca di un posto nel 
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mondo. L’autore, che un padre invece lo ha avuto sempre accanto, riconosce tuttavia il 
sentimento d’abbandono che ha accompagnato la sua infanzia e tuttora lo spinge ad aiutare 
questi giovani immigrati.  
Ci fu un tempo in cui la sera mi ritrovavo da solo ad aspettare che i miei genitori 
tornassero a casa dal negozio. Avevo otto, nove anni. Abitavo nella palude dei rospi dagli 
occhi giganti. D’inverno l’attesa cominciava già nel pomeriggio, al calar delle ombre. 
Verso l’ora di cena cresceva in me la sensazione di un pericolo imminente146. 
Dal balcone di casa sua, affacciato al traffico di via Tiburtina, aspettava impaziente il ritorno 
dei genitori, affinché lo mettessero in salvo dai suoi incubi e dalla minaccia di un pericolo 
imminente. Ma il senso di terrore che lo avvolge è così intenso da annebbiare qualsiasi 
pensiero di salvezza, la possibilità di una tragedia ormai prossima travolge anche i genitori, 
lasciandolo orfano e solo. Così, nelle giovani vite spezzate dei suoi alunni, nei loro volti cupi 
e spaesati, vede realizzati gli incubi lontani. 
Mi chiedo se questo sentimento di abbandono, apparentemente assurdo, io non lo 
avessi assimilato da mio padre e mia madre, entrambi orfani: riconoscendolo negli scolari 
ai quali insegno, lo sconfiggerei dentro me stesso147.    
Vi è nell’esperienza presente alla Città dei ragazzi, tutta l’intensità della vita passata, 
nella quale si nascondono le motivazioni profonde che hanno condotto l’autore sino a lì, e lo 
muovono al servizio dell’odierna gioventù emarginata. Proprio attraverso l’insegnamento, 
egli sente risarcita la propria infanzia e il tempo dell’adolescenza passato dietro le mura di 
casa, nella convinzione che: 
Ogni rapporto umano è un evento nuovo, perché entrano in gioco le nostre sensibilità. 
Storie che non appartengono soltanto a noi stessi, ma di cui noi siamo il frutto. In 
particolare nell’incontro fra maestro e allievo viene chiamata in causa la tradizione 
culturale, il senso che dobbiamo attribuire al passato. È come se tutta la storia umana 
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tornasse a rivivere ogni volta che un professore parla coi suoi scolari. Si attraversano 
mondi: prati fioriti e paludi infestate148. 
L’incontro con l’altro ha la capacità di liberare nuovi significati con i quali interpretare 
il passato e dare una prospettiva al presente. Nessuna certezza, la strada non è univoca; l’unica 
possibilità per l’autore è quella di aprirsi con fiducia alle relazioni, senza riserve, nella 
convinzione che nessuno si salva da solo. 
Quello che accade agli uomini non dipende solo da loro. Bisognerebbe studiare il 
passato di ognuno di noi, risalendo le generazioni: in quel groviglio di nomi, cose e 
persone, c’è da smarrirsi. Segui una via, vai sino in fondo, credi di essere arrivato alla 
conclusione. Sbagli. Ti accorgi di non aver calcolato questo e quello. Capisci che non 
riuscirai mai a venirne a capo contando solo sulle tue forze149. 
Giovani e di origine straniera, sono anche i ragazzi di cui ci parla la Janeczek, confluiti 
in Italia, nella città di Montecassino, per risalire alle foci della loro storia familiare. La 
scrittura, questa volta, mescola insieme esperienza e finzione; crea, attraverso l’invenzione 
narrativa, la mediazione necessaria a ricoprire il vuoto che separa il presente dal tempo 
passato. L’essere figlia di genitori ebrei polacchi, sopravvissuti alla guerra e alle deportazioni, 
e poi stanziati nella nuova Germania, le ha permesso di ereditare la condizione dello straniero, 
sino al suo arrivo in Italia. Molte sono le vicissitudini con le quali l’autrice racconta il disagio 
ricorrente nel dover giustificare la propria presenza in terra straniera, dai diverbi in questura 
alle curiosità verso il proprio nome. L’autrice sente, così, di doversi rivolgere alle nuove 
generazioni di stranieri, che portano, seppur in modo diverso, il peso di una comune identità.  
La finzione viene investita di responsabilità: non è fine a stessa, a servizio di un mero gioco 
letterario. Viene piuttosto impiegata per restituire la reale dimensione di fatica, ambiguità, 
speranza ed epifania che caratterizza l’esperienza umana del ricordo. La memoria è infatti il 
vero filo conduttore delle vicende narrate, posta non sotto una campana di vetro, bensì 
problematizzata in tutte le sue sfaccettature. L’autrice ne dà sfogo attraverso un lungo 
monologo, che appare come la dichiarazione di intenti della propria scrittura: 
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Importa l’urgenza di conoscere che va oltre uno scopo, che non si illude di poter colmare 
i vuoti né tantomeno sostituirsi all’esperienza, ma è soprattutto un movimento verso, una 
tensione con cui cerchi di accorciare una distanza che non riguarda più soltanto quello 
che sai, ma quel che senti e immagini. In questa prospettiva non esiste nulla di 
distintamente inutile, soltanto il sogno di una realtà che ti tocca seguire a casaccio, perché 
tu riesca a fartela passare dentro e renderla vera sulla pagina. In fondo è così sempre e 
comunque, che i luoghi o i tempi siano raggiungibili solo attraverso l’invenzione o che 
sia la vita a cui attingi. La realtà, la verità di quel che scrivi è un azzardo fondato su un 
atto di fiducia e di sottomissione alle sue leggi. Credi che esista: per nulla identica e 
interscambiabile fuori e dentro di te, ma che vi sia una zona in cui la realtà esterna si 
interseca con quel che hai vissuto, quasi un punto archimedico da cui estrarla e a cui 
tornare come a una presa a terra. Nulla di ciò che è umano ti è alieno, ripeti con Terenzio, 
e una storia vale l’altra, ma solo in questo senso: basta che tu riesca a trattarla come la tua 
o che la tua valga quella di un altro, qualcosa che devi scoprire, interrogare, imparare a 
conoscere150.   
La scrittura assume su di sé la dimensione comunitaria del ricordo, il peso del vuoto lasciato 
dai padri, con il loro silenzio di aneddoti e spiegazioni omesse, «un patrimonio invisibile che 
ci modella dal di dentro quando è tardi, quando le tracce che cominciamo a rincorrere sono 
scarse e parzialmente indecifrabili»151. L’autrice spazia a tutto campo, passando dagli anni 
Quaranta ai giorni d'oggi, legando insieme memorie, persone, affetti. Rievoca i ricordi 
familiari, racconta i legami affettuosi tra genitori e figli, ancor più tra nonni e nipoti, il nonno 
maori, il nonno polacco, le amicizie tra vecchi e giovani, le vecchie zie e i cugini, con i vecchi 
che passano il testimone, trasmettono a parole, con le foto, con l'oggetto, la loro memoria, 
tracce di una storia collettiva. La Janeczek affianca, così, alle vicende familiari, le storie di 
finzione del giovane Rapata Sullivan, nipote del soldato maori Charles Maui Hira, e quelle di 
Edoardo e l’amico Anand, insieme sulle tracce dei giovani polacchi scomparsi nelle 
campagne italiane negli anni duemila. La storia personale si intreccia alla storia d’altri, così 
come per Affinati. L’una è il campo di risonanza dell’altra. La verità passa attraverso 
l’esperienza viva e soggettiva di chi scrive: «Non si può immaginare nulla di vero senza 
trovare un appiglio in ciò che si ha dentro»152.  
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È del tutto libero, quindi, il rapporto che l’autrice intrattiene con l’invenzione letteraria, 
nella convinzione che un certo grado di finzione faccia parte dell’esistenza e che l’autenticità 
della parola risieda nella sua capacità di parlare alla vita delle persone. Nondimeno, il 
cognome che porta è frutto di una menzogna costruita dal padre per nascondere, in tempo di 
guerra, la propria identità; è una menzogna alla quale devono entrambi la vita. 
Il nome falso di mio padre è il mio cognome. Con quello sono nata e cresciuta (…) Come 
posso considerare falso qualcosa che mi ha impresso il suo marchio? Come può esserlo 
quel nome a cui mio padre deve la vita e io la mia? Che cos’è una finzione quando si 
incarna, quando detiene il vero potere di modificare il corso della storia, quando agisce 
sulla realtà e ne viene trasformata a sua volta? Cosa diventa la menzogna quando è 
salvifica? 
E quali storie, mi domando infine, posso narrare io di fronte a questo? A quale 
invenzione posso ricorrere essendo testimone in carne e ossa che fra il vero e il falso, fra 
realtà e finzione, corre talvolta il confine labile che separa la vita dalla morte? Che cosa 
posso raccontare sapendo che, a fronte di un’esistenza conservata grazie a un documento 
falso, si spalanca una vertigine di nomi veri, di nomi dimenticati, di nomi perduti, di nomi 
scomparsi: famiglie sterminate fino all’ultimo, civili esplosi sino all’irriconoscibile, 
cadaveri mai recuperati dai luoghi di battaglia, militi ignoti153. 
La memoria è anche omissione, oblio profondo di un vissuto doloroso ai limiti della 
sopportazione. Agisce spontaneamente come una censura agli scandali, che raccontano la 
perdita dell’innocenza e la codardia degli uomini. Infine, può intorbidire con il passare del 
tempo e il peso degli anni. 
Questa la licenza con cui l’autrice inserisce, per mezzo dell’invenzione narrativa, le 
storie dei giovani ragazzi, offrendoci uno spaccato odierno di come il trauma della guerra 
imprima il proprio marchio nella ricerca d’identità tipica dell’adolescenza.  
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Da quando suo padre se n’era andato e soprattutto da quando aveva smesso di essere per 
Rapata un padre in cui credere (…) Charles Maui Hira era diventato per lui il punto di 
riferimento cardinale154. 
 Il giovane Rapata Sullivan guarda al nonno, arruolatosi nel 28° Battaglione maori nella 
battaglia di Montecassino, come ad un esempio da imitare nella crescita personale. Egli 
riscopre in lui i valori del coraggio e dell’eroismo, ma anche la responsabilità data dal 
sacrificio di sé per il proprio popolo, e poi per il nipote, accettando di allevarlo come un 
figlio. 
Aveva passato la vita, Charles Maui Hira, a voler dimostrare che loro erano stati 
guerrieri, non kupapa, non collaborazionisti. Ora, sospeso sul Pacifico, Rapata 
cominciava a chiedersi se anche per quello si era cresciuto il nipote con tanta dedizione: 
perché aveva bisogno di qualcuno del suo sangue che lo assolvesse, qualcuno che 
garantisse per lui presso le tombe degli antenati (…) qualcuno a cui passare il 
testimone155. 
Capiamo come vi sia nel passato personale del nonno, una storia di riscatto e 
rivendicazione, quella di un popolo soggiogato alle forze interne di una fazione dominatrice. 
Per questo egli scelse di arruolarsi volontario nel battaglione mandato a combattere la seconda 
guerra mondiale. Per pagare, da lontano, il prezzo della propria libera cittadinanza. Rapata si 
sente così coinvolto in una storia che supera di molto la propria giovane vita, e lo trascina in 
un passato ormai offuscato, rispetto al quale si domanda quale sia il proprio ruolo. Questa 
storia gli appartiene, è anche la sua storia, quella della rivendicazione di un padre mancato, un 
dolore mai rielaborato, nascosto dietro le lacrime soffocate della madre e la durezza 
impenetrabile del nonno. E così, come per i giovani randagi della Città dei ragazzi, anche 
Rapata deve partire, abbandonare la propria terra per affrontare in modo libero il futuro e 
cancellare i fantasmi del passato. Come scrive Affinati nel proprio libro, 
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C’è sempre qualcosa dietro di noi, una guerra, un furto, un tradimento, una rapina, le 
carezze di un uomo e di una donna, la bellezza e il dolore che si sputano addosso, si fanno 
del bene e del male, un evento di cui siamo il frutto156. 
Ognuno si trova ad affrontare la mole delle aspettative altrui sulla propria vita, scopre, 
nei desideri e nei progetti del futuro, l’influenza determinante delle persone vicine. Rapata è 
l’unico tra i suoi compagni ad aver portato a termine l’università; il nonno fin da bambino gli 
ha impartito un’istruzione rigida, insieme ad una disciplina votata all’impegno e al sacrificio. 
Anche la scelta di sociologia con indirizzo “studi postcoloniali”, mostra un’evidente legame 
con la storia familiare. Con questo bagaglio personale, il giovane maori decide di partire alla 
volta di Montecassino, per rappresentare le veci del nonno, da poco defunto, alla celebrazione 
della sessantesima ricorrenza della battaglia. I figli sono chiamati a risarcire la vita dei padri, i 
nipoti quella dei nonni. Vi è uno scambio generazionale, un passaggio del testimone: 
l’esperienza non si interrompe, continua la sua corsa, trova nuove forme espressive, cerca 
possibili redenzioni. La guerra ha intessuto la storia di Rapata fin dalle sue origini, ha 
plasmato la stoffa delle sue relazioni, la tonalità affettiva con la quale nonno e madre si sono 
rivolti a lui. La guerra gli ha riservato un posto preciso nelle sue maglie, non quello sul fronte 
aperto, riservato al nonno, bensì quello gettato sul futuro postumo, per raggiungere con la 
propria testimonianza, le vite indisturbate di chi vive all’ombra del sacrificio altrui. Rapata si 
trova a dover fare i conti con una tale consapevolezza. 
Si era accorto per la prima volta che il Battaglione maori lui l’odiava. Lui non aveva 
alcun diritto di piangere e disperarsi per suo padre e per sua madre: lui era nato dalla 
guerra, lui ne era stato generato più degli altri maori, progenie di Tumatauenga, e come il 
dio della guerra, cui suo fratello Tane aveva impedito di uccidere i genitori, aveva a sua 
volta generato separazione e conflitto. Lui era nato per generare guerra157.  
La sua giovane vita determinò le sorti dei propri genitori, allontanandoli per sempre, 
mettendo il nonno contro il padre, e il padre contro di lui. Il conflitto tiene inspiegabilmente 
legata questa famiglia, Rapata lo capisce e teme che ripercorrerne le origini, sciogliendo i 
nodi rimasti irrisolti, possa disperderla definitivamente. Davanti ai cancelli del cimitero di 
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Montecassino, lo assale un senso di irrealtà, un improvviso smarrimento. «Quando si calmò, 
fermandosi, espirando l’aria che venne fuori come un sospiro, capì che era stato quello il 
nodo, la sua paura: l’abbandono totale»158. Il senso di abbandono nel ritrovarsi solo, ormai, a 
dover fare i conti con una storia difficile, fatta di sangue e di lapidi, di famiglie distrutte dalla 
guerra, tra queste la sua. La madre è lontana, il nonno li ha lasciati, Rapata percorre una terra 
straniera a lui sconosciuta, che apre sotto i suoi piedi spazi nuovi. Il passato non è più in grado 
di insegnargli come comportarsi: dev’essere lui, ora, in prima persona, a trovare le giuste 
motivazione per vivere il presente.  
Tre generazioni che avevano lottato in vari modi contro un destino segnato 
dall’appartenenza e ora rischiava di rimanere lui da solo, bloccato davanti ai cancelli di 
un cimitero imperiale. E allora che senso aveva ogni loro sforzo? Aveva un senso solo 
quello che si faceva per qualcun altro. Ma lui era lì per qualcun altro, per Charles Maui 
Hira, il padre di sua madre. Perché l’aveva amato, perché amava suo nonno159. 
Non più trascinato da uno sterile senso del dovere, finalmente il giovane maori volge in avanti 
lo sguardo; l’affetto per il nonno e verso la sua famiglia, passato attraverso il dolore, acquista 
la forza necessaria a fargli ricoprire il ruolo da vero protagonista. Quando partecipa al rito di 
commemorazione, Rapata può sentirsi finalmente riconosciuto dai reduci compagni del 
nonno, per quello che è; per il coraggio di un giovane maori di confrontarsi con un passato 
scomodo, ereditato senza possibilità di scelta, di fronte al quale, però, ha deciso di non 
scappare, né di lasciarlo scolorire nell’oblio dell’indifferenza.  
«Voglio dirti una cosa, ragazzo» riprese Jamie, «ho il massimo rispetto per quel 
che ha fatto Charlie. Quando ci fece sapere che aveva da crescere un mokupuna, qualcuno 
di noi lo prese in giro, lo chiamavamo māma Walkabout. Che tu oggi sia qui con noi, 
dimostra invece che è stata la cosa giusta. Tieni caro quel che ti ha dato, non scordartelo. 
Non importa se conosci i nomi di quei ragazzi di cui almeno la metà è morta, ma non 
perdere mai la foto intera, se capisci quel che intendo (…)» 
«Già: e bisogna attaccare la medaglia al ragazzo» continuò Hereme. 
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«A Charles Maui Hira» gridò inaspettatamente Rewi, «che sessant’anni fa, più o 
meno, qui assaggiava fuoco, polvere e sassi, in prima linea contro il nemico, mentre noi 
altri gli venivamo dietro!» 
«A Charlie! Kia Ora! E al suo mokupuna!» 
Rapata alzò il suo bicchiere e lo vuotò in un sorso come i morehu160. 
Il momento assume i caratteri di un rituale d’iniziazione: il giovane maori viene accettato dai 
vecchi morehu, il passaggio del testimone è ora compiuto. Rapata è il nuovo protagonista di 
una storia che deve continuare e che attende da lui nuove sorti. La guerra non ha avuto 
l’ultima parola, è stata assunta, assimilata e superata con la forza della vita.   
La Janeczek ci mostra l’importanza e il ruolo della rielaborazione personale 
nell’esperienza umana. Infondo sembra essere questa la lente d’ingrandimento delle storie 
narrate dai due autori: attraverso la soggettività umana, la vita si rinnova e sa trovare nuovi 
significati, non per se stessa ma grazie ad un rapporto di reciproco riconoscimento con l’altro. 
Il tema della reciprocità è infatti presente nel racconto che vede protagonisti i due giovani 
amici Edoardo Bielinski e Anand Gupta.  Grazie anche alla loro amicizia, si ritrovano a 
compiere un viaggio del tutto inaspettato, alla volta di Montecassino. Dalla Nuova Zelanda, la 
Janeczek ci riporta in Italia, e si rivolge nuovamente ai giovani, adolescenti ‘normali’ 
dell’epoca contemporanea che vivono nella Roma agiata. Edoardo è figlio e discendente del 
popolo polacco, da parte di padre, Anand, invece, è di nazionalità indiana, un ragazzo 
sensibile, di famiglia benestante commerciante nel settore del lusso, che la ricchezza però non 
protegge dalle minacce razziste. Anche le loro vite si legano misteriosamente alla vicenda 
della battaglia di Montecassino; a fornire il pretesto è Edoardo, dopo aver scoperto il traffico 
di giovani provenienti dai paesi europei, soprattutto dalla Polonia, che, attirati in Italia con 
false promesse di successo, sono fatti schiavi dai trafficanti, scomparendo dietro inferni 
sconosciuti. Edoardo e Anand nel loro piccolo, con mezzi e modalità improvvisati, cercano di 
alzare il velo su questi fatti oscuri, proprio lì a Montecassino, non potendo restare indifferenti 
ai destini di queste persone.  
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Cosa sembravano loro due, piazzati ai lati opposti del cancello? Di nuovo Black 
and White, come li aveva ribattezzati Mr Dowland, il prof di matematica, con allusione ai 
piccoli foxterrier del whisky, perché dalle elementari in su Edoardo Bielinski e Anand 
Gupta non si schiodavano mai di dosso l’uno dall’altro? Due ragazzi pagati qualche 
spicciolo per fare volantinaggio, era questa la risposta più verosimile161. 
In modo del tutto inattuale, i due studenti si rivolgono alle comitive venute a visitare il 
cimitero di Montecassino, parlando loro di schiavitù e persecuzione in atto nel XXI secolo. 
Cosa possono saperne due diciottenni, nati e cresciuti in tempo di pace, di schiavitù e 
persecuzione? Con quale titolo parlarne a chi, in quel cimitero, ci era forse venuto per averle 
sperimentate sulla propria pelle o su quella dei familiari? L’impresa non sembra dare i frutti 
sperati; chi ne godrà i veri benefici saranno infatti i due amici, i quali usciranno cambiati e 
fortificati da questa esperienza. La sofferenza e il peso di un’identità perseguitata, il senso del 
pericolo intessuto sotto la pelle, sono elementi incontrati solo sui libri di storia, tutt’al più nei 
servizi al telegiornale sui luoghi di guerra. Ma è con questa esperienza che entrambi sapranno 
lasciarsi interpellare interiormente dal vissuto tragico di chi li ha preceduti, e di quello 
nascosto di chi vive accanto a loro. Il tempo è propizio, quello dell’ultima estate da studenti 
delle superiori, prima di intraprendere nuovi percorsi di studio che li allontaneranno. È il 
momento delle domande sul futuro e quindi dell’interrogazione sulla propria identità. Tutto 
questo e molto altro passerà attraverso la loro riflessione, nel confronto reciproco delle 
diversità. Così ragiona Edoardo: 
Fra le molte differenze che distinguono lui da quello che considera il suo miglior amico, 
anzi: la persona più importante della sua infanzia che non sia della sua famiglia, ci sono 
quelle enormi e palesi – aspetto, origine, carattere, persino interessi – che contempla con 
la tranquillità dei dati di natura, e altre piccole che invece si dimentica, come adesso il 
fatto che la valigia per partire insieme a Edoardo gliel’abbia preparata la domestica 
filippina162. 
Sono molte le cose che lo distinguono dall’amico Anand, eppure, entrambi appartengono ad 
un popolo straniero che ha conosciuto storie di guerre e rivendicazioni. È grazie a queste 
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storie di dolore e coraggio, che a loro è stata concessa una vita pacifica. Questo i due ragazzi 
sembrano comprenderlo mano a mano che si protrae la loro permanenza a Montecassino, 
grazie all’incontro con i pellegrini polacchi, venuti in visita. Anche la signora Flavia Bielinski 
comprende il diverso peso che le origini straniere hanno nelle vite dei due ragazzi. 
I Bielinski potevano essere una bella famiglia fin che volevano, potevano anche andare 
fieri e trasmettere ai propri figli quel genere di orgoglio, ma non potevano levarsi di torno 
le tante storie di fughe e fosse comuni, non potevano sgomberare i divani o il tavolo da 
pranzo dai tanti ospiti esiliati, ex combattenti del Secondo Corpo d’Armata, dell’Armata 
di Berling, dell’Armia Krajowa artefice dell’insurrezione di Varsavia, degli ex deportati 
che, mentre Flavia ritirava gli scialatielli e arrivava col pesce all’acqua pazza, facevano 
rimbalzare la parola «lager» in tutte le sette declinazioni del polacco (…)163. 
Edoardo e Anand rappresentano due mondi lontani, che ruotano attorno ad esperienze 
apparentemente inconciliabili tra loro. E forse proprio questa lontananza è ciò che affascina 
l’uno e l’altro, e li spinge ad introdursi con sospetto e meraviglia nelle reciproche vite, 
ritrovando in ognuna i caratteri, ad essi più prossimi, della diversità e dell’integrazione. 
Flavia capiva benissimo quel che Edoardo cercava da Andy (…), le risultava assai più 
misterioso quel che teneva legato a lui il suo amico Anand Gupta. Per esempio: perché ha 
accettato di trascorrere una settimana a Cassino, assecondando i sogni di gloria e di 
giustizia che confusamente agitavano suo figlio? 
Bastava il mero senso dell’amicizia come un legame che comportava dei doveri da 
assecondare senza troppe domande?164 
Che cosa aveva reso tanto attraente per Andy la loro casa, più piccola, disordinata, 
vecchia, con meno giochi attraenti salvo il canestro in terrazza, e in certi periodi 
frequentata come un porto franco? L’unica spiegazione che aveva provato a darsi negli 
anni, era che il ragazzo trovava presso di loro una sorta di terreno intermedio fra il suo 
ambiente e il luogo dove gli capitava di crescere: Roma, l’Italia165. 
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Andy è nato e cresciuto nel lusso, abituato ad ottenere tutto quello che desidera e forse molto 
di più. Nell’abbondanza di risorse, nella facilità del sapere tutto a portata di mano, cosa può 
volere un ragazzo che si affaccia alla vita adulta, che già non gli sia stato preparato? Sarebbe 
volato a Cambridge, in Massachusetts, per portare a termine gli studi universitari. Il viaggio a 
Cassino rappresenta, così, per lui un’esperienza fuori programma, attraverso la quale potrà 
affacciarsi ad una realtà nuova, lasciandosi coinvolgere e provocare da essa. Nella biblioteca 
di casa Bielinski, Andy viene a conoscenza di un libro narrante le imprese del generale 
Anders, lo stesso che il padre di Edoardo ha poi consegnato al figlio, affinché nel viaggio 
potessero documentarsi sulle vicende della battaglia. Ma mentre Edoardo non mostra alcun 
interesse, l’amico invece, spinto dalla curiosità, si appassiona ben presto ad una lettura furtiva 
ma intensa. 
A leggere le memorie del generale la sua appartenenza sembra iscritta nell’anima e nel 
sangue: la sua Polonia, i suoi uomini, l’oltraggio di un bolscevico a una medaglietta della 
Madonna che sembra fargli più male delle ferite e delle percosse. È questo mondo 
estraneo, fatto di nomi impronunciabili, di luoghi sconosciuti, di ignoti avvenimenti, 
orrendi oltre l’immaginario, che affascina Anand Gupta. È il mistero di un uomo che, 
dopo averli attraversati, sta ora sepolto a pochi passi da dove passa lui le sue giornate. Ma 
lo è ancora di più il mistero di una storia che di nuovo lo trascina, e mentre è ancora al 
primo capitolo la Moleskine scivola fra il suo cuscino e quello di Edoardo del letto 
matrimoniale del bed & breakfast e Andy non fa altro che andare avanti166. 
Così Andy viene avvolto da una storia avvincente, fatta di eroismo ma anche di viltà, di 
vittorie strappate a caro prezzo, non quello degli oggetti di lusso venduti dalla sua famiglia, 
ma quello del sangue e della vita di chi è stato giovane prima di loro ed ora giace sottoterra. 
Le vicende del generale Anders offrono al mite e pacato giovane di buona famiglia, una 
scossa emotiva, accendono in lui domande e curiosità nuove, in un tempo già caratterizzato 
dalla ricerca personale verso il proprio futuro. Certo non sarà sufficiente un libro e una 
vacanza a Montecassino, per avvicinarlo alla causa che invece anima l’amico Edoardo; di 
sicuro, però, l’esperienza della guerra non sarà più un fantasma lontano, ha assunto dei volti, 
acquisito nomi propri di persone realmente vissute, rispetto alle quali Edoardo rappresenta il 
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legittimo erede. Accanto alle tombe dei polacchi caduti, vi sono anche quelle dei soldati 
indiani impiegati sul fronte della battaglia. Ma Andy non ha alcun accesso a quelle lapidi, 
sono pietre sconosciute ai suoi occhi; tutto quello che sa della battaglia, ha per lui un solo 
riferimento, quello di Edoardo e del popolo polacco. Edoardo, invece, vive, rispetto all’amico 
un profondo senso d’appartenenza alla storia delle deportazioni polacche e a quella dei 
giovani scomparsi nelle campagne italiane. 
Era venuto a conoscenza della scomparsa dei polacchi una sera d’inverno, quando era 
rientrato dopo essere stato al cinema con la ragazza conosciuta il giorno della 
manifestazione contro i tagli all’istruzione pubblica, quella degli «scontri fra facinorosi a 
piazza Navona»167. 
Vi è in lui un vivo interesse e partecipazione alle cause sociali della propria città. A scuola 
Edoardo era sempre stato uno dei rappresentanti più coinvolti e ascoltati. Durante 
l’autogestione si era esposto per la causa, proclamandosi né di destra né di sinistra, perché 
l’istruzione è un bene di tutti. La difesa verso le ingiustizie è per il ragazzo una lotta naturale, 
una sensibilità alla quale è stato educato in famiglia e che attinge alle antiche rivendicazioni di 
un popolo oppresso. In quell’occasione Edoardo sperimenta su di sé i pregiudizi di una 
discriminazione ancora in atto, quando l’agente di polizia, che lo ha accompagnato in cella, si 
rivolge a lui come ad un immigrato in cerca di guai. A nulla valgono le sue spiegazioni, la 
nazionalità italiana dichiarata più volte, o l’indirizzo di casa. Una volta rilasciato, viene 
riaccolto a casa, mentre la tensione si scioglie tra le lacrime della sorella e l’abbraccio forte 
della madre, che non lasciano però spazio ad alcuna parola. Non è la prima volta che 
accadono simili fatti, i quali svelano in controluce un certo razzismo strisciante tra le forze 
dell’ordine. Meglio non parlarne e distrarre tutta la famiglia da quanto accaduto. 
Cala la reticenza, l’autocensura, in casa Bielinski, roba che doveva essere scomparsa con 
la fine dell’Era glaciale comunista. Edoardo sfoga il razzismo dei questurini nel suo 
cuscino prima di addormentarsi, Giorgio e Flavia mormorano a porte chiuse in camera da 
letto «ma questo paese dove sta andando?», e che non si facci cenno della presenza dei 
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ragazzi in piazza Navona con nonno Radek e nonna Dorka, è una cosa che non va 
nemmeno detta168. 
È con questa scossa emotiva e un tale risentimento, che Edoardo apprende, qualche giorno 
dopo, in televisione la notizia di un certo libro sulle nuove schiavitù in Puglia, in particolare 
quella di giovani immigrati polacchi. Da lì a procurarsi il testo in questione il passo e breve; 
nasce da questa lettura il progetto di recarsi a Montecassino per cercare gli scomparsi e fare 
propaganda a chi potesse condividere con lui la stessa indignazione. 
«Tu lo sapevi? E le associazioni dei polacchi, tutti gli amici di nonno Radek, che 
cosa hanno detto, cos’hanno fatto?» 
«Guarda, Edek. Qualcosa lo sapevo, certo (…) Poi, è vero, non ero a conoscenza di 
ogni singolo caso di persona scomparsa o morta in circostanze poco chiare. 
Probabilmente hai ragione tu, la comunità polacca dovrebbe avere più attenzione su 
questi fatti. Ma in fondo che se ne sia occupato un italiano, è la cosa migliore che poteva 
capitare, no?» 
«Forse, papà. Però sarebbe ora che vi svegliaste…»169 
Edoardo si ritrova, così, a prendere in mano una causa che gli era, fino a poco tempo prima, 
totalmente sconosciuta. Attraverso di essa, imparerà a scontrarsi con la durezza della realtà, 
sperimenterà lo strappo che genera il passaggio dagli ideali alla vita vera. A Montecassino 
Edoardo troverà quello che era andato a cercare, per poi capire che la singola volontà di 
giustizia di un giovane del XXI secolo, non è sufficiente a redimere una storia di 
discriminazione che affonda le proprie radici molto lontano nel tempo.  
I due amici vengono in contatto con una comitiva di polacchi, che li invita a pranzo 
nell’albergo dove alloggiano, poco prima di ripartire per Roma. Edoardo intravede 
l’occasione perfetta per distribuire una grande quantità di volantini e fare propaganda sui 
giovani polacchi scomparsi in Italia. Ma ciò che i ragazzi incontreranno supererà di molto le 
loro attese. Andy verrà a conoscenza della storia della signora Hanka, le cui origini si 
intrecciano con la città indiana di Panchgani, dove alcuni suoi parenti, deportati in Kazakistan 
durante la guerra, riuscirono poi ad insidiarsi e a rifarsi una vita. E così, ancora oggi, quella 
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vecchia signora intrattiene rapporti ravvicinati con l’India, cosa che non si può dire per il 
giovane di origini indiane, che in quella terra invece non ci ha mai messo piede. Eppure, dopo 
ripetuti brindisi all’amicizia indo-polacca, Andy sembra ormai travolto dalla figura grande e 
accogliente della signora Hanka Kowalska, dal suo sentimentalismo vitale che lo fa sentire 
parte di una comunità, di un noi che scavalca le frontiere temporali e fisiche, ma anche 
generazionali. 
Andy annuisce, beve un altro sorso che ormai gli brucia già prima di arrivare nello 
stomaco, ma è a modo suo incantato da questo donnone che sembra l’antitesi di ogni cosa 
romantica: per come mangia, per come narra, per come tutta la sua mole vitalissima 
appare ben piantata nel presente. Insomma, è molto contento di aver conosciuto la signora 
Hanka Kowalska, di potersi segnare il suo indirizzo e prometterle che le manderà una 
cartolina dagli Stati Uniti non appena ci sarà arrivato. 
«Oh, from America!» fa lei, pronta a raccontare la storia di parenti finiti là dopo 
altre peregrinazioni per mezzo mondo, ma a quel punto arriva Edoardo che gli dice che 
sarebbe ora di tornare a casa170. 
Anche Edoardo resterà profondamente colpito dall’incontro con i pellegrini polacchi; uno di 
loro, in particolare, reduce di guerra, dopo aver combattuto a fianco dei russi, era riuscito a 
rimanere in Polonia, nel piccolo paese di Masuri. Qui aveva cresciuto la sua famiglia, in 
particolare una nipote alla quale era molto legato, tanto da volerla aiutare a realizzare il suo 
sogno di ragazzina di diventare una ballerina realizzata. Insieme alla moglie decide così di 
impiegare tutti i risparmi per pagare alla nipote il viaggio verso l’Italia, dove avrebbe potuto 
frequentare le migliori scuole di ballo. Ma dopo un primo periodo di eccessi e strani lussi, dei 
quali i nonni vennero a conoscenza tramite le lettere spedite dalla giovane, seguì un lungo 
silenzio e si persero di lei ogni traccia. Edoardo aveva trovato qualcuno che era scomparso, la 
sua ricerca era infine giunta al suo termine. Ma arrivato al traguardo egli non trova ne gloria, 
né soddisfazione alcuna, solo l’inspiegabile senso di colpa di un vecchio che non si rende 
conto di chi gli abbia portato via per sempre l’amata nipote. La ragazza, finita dentro i giri 
della prostituzione, fu trovata morta annegata al largo della Costa Smeralda. Quando Edoardo 
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racconta la storia ad Andy, ripensando all’anello della ragazza che l’uomo teneva appeso al 
collo, si lascia andare infine a questa confessione: 
Sai, mentre reggevo ‘sto malefico anello, mi veniva da pensare per la prima volta 
che forse, in certi casi, sarebbe meglio che gli scomparsi rimanessero scomparsi. Invece il 
vecchio continuava a ringraziarmi per quel che stavo facendo, a dirmi che, di fronte alla 
tragedia, si doveva comunque avere il diritto alla verità. Che beffa, Andy171.  
Chi pensava di non trovare nulla per sé, ha riscoperto attraverso il viaggio, il senso 
misterioso dell’appartenenza ad un popolo, ad una storia passata che affaccia nel presente le 
sue finestre, mostrando ciò che altrimenti resterebbe nascosto nell’oblio. Chi era invece 
partito avendo chiara nella mente e nel cuore la volontà di rischiarare con la giustizia 
l’oscurità di alcuni avvenimenti attuali, torna consapevole che la luce, a volte, può accecare. 
La memoria è una risorsa misteriosa, bisogna imparare ad usarla e a capirne il potenziale. Non 
va’ brandita come una spada, né anestetizzata in modo sterile. Va’ forse colta nell’incontro 
con il presente, assunta nella carne di chi è ancora vivente, filtrata attraverso di esso. Solo così 
sembra produrre significati nuovi, in grado di propagarsi nelle giovani vite che continuano la 
loro corsa nella storia dell’uomo. Così è stato per Andy, che ha trovato attraverso questa 
esperienza, non un luogo in cui restare, ma un porto sicuro dal quale veder salpare la propria 
vita, nella diversità che la caratterizza e la allontana da quella dell’amico polacco. Scriverà 
più tardi a Edoardo: 
Forse avevo bisogno anch’io di immaginare qualcosa di diverso da quelli che sono i miei 
spaghetti, volevo anch’io sognare qualcosa di eroico. Solo che non è la mia dimensione. 
Quel vostro modo di stare dentro la storia fino al collo, di lottarci fino all’ultimo sangue, - 
anche voi per generazioni, da nonno a nipote, - in fondo non lo capisco. Mi piace, così 
come mi è piaciuto molto il tuo esperimento davanti al cimitero, ma non mi appartiene 
(…) Anch’io capisco certe cose, ma per un’altra strada. Per esempio quella delle rondini. 
Quando stavo lì a guardare quel nido piazzato sotto la volta del corridoio, mi veniva 
immediato pensare che ai tempi della battaglia non avrebbe potuto esserci. Eppure, 
almeno quando ci avevano combattuto i soldati del generale Anders, era maggio. Quindi 
le rondini dovevano già essere tornate. Lì non potevano starci, ovvio, l’abbazia era rasa al 
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suolo. Ma non potevano nidificare nemmeno da un’altra parte, perché anche intorno era 
tutto distrutto172. 
Per un’altra via la guerra ha impresso il suo segno nell’animo del giovane indiano, assunta e 
rielaborata attraverso la sua sensibilità. 
Così mi sono chiesto: ma dove stavano le rondini, in tempo di guerra? E ho ripassato a 
mente tutti gli scenari della Seconda guerra mondiale, almeno quelli che abbiamo studiato 
a scuola: Europa, Nordafrica, Russia, Indonesia, Pacifico. Ho visto questi stormi di poveri 
uccelli neri impazziti, in tutto il mondo. Capisci, Edo: per avere il senso preciso di quel 
che mi stava raccontando il vostro generale, io sono passato attraverso le rondini173. 
Le rondini ora sono tornate a Montecassino, rivivono attraverso le giovani vite dei ragazzi 
narratici dalla Janeczek, ai quali è stato passato il testimone; non per ricordare un passato 
sempre uguale a se stesso, bensì nell’attesa di una nuova significazione. La memoria serve per 
poter guardare al futuro, è questo che le storie dei giovani immigrati di oggi e di ieri, uscite 
dalla penna dei nostri autori, sembrano infine voler dire.  
Il viaggio è, così, il paradigma stesso della memoria: un tuffo nel passato, attraverso la 
vita presente, rivolto al domani. Non vi è alcun ritorno. I giovani protagonisti vivono sulla 
loro pelle la spinta inarrestabile della vita che continua, li trasforma e li trascina per altri 
luoghi. Così, ad esempio, Affinati parla dei suoi alunni: 
Questa è acqua che passa. Vita che scorre. Shafa, ad esempio, l’ho già perso. È stato uno 
dei miei primi alunni: mi accolse, insieme a Stefan, evocando la Divina Commedia 
appresa dagli schemi disegnati alla lavagna da chi mi aveva preceduto. Adesso fa il 
cameriere in un albergo della capitale, vicino al palazzo dove io sono nato, dietro alle 
Ferrovie Laziali174. 
È il fiume eracliteo, nel quale non ci si bagna mai due volte allo stesso modo. Affinati lo 
descrive bene, nel racconto del viaggio in Marocco insieme a Omar e Faris. 
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Li ho accompagnati perché desideravano tornare. Potete immaginare l’effetto 
violentissimo che è stato per me vedere come, partiti bambini, essi siano tornati, da adulti, 
a incontrare le loro famiglie di appartenenza. In pochi anni sono diventati come i nostri 
figli, con l’i-pod e i jeans a vita bassa. Hanno subito profondamente il fascino moderno. 
Quando sono tornati in Marocco erano più italiani di me, arcitaliani175. 
L’esperienza della guerra e della povertà profonda ha incontrato i desideri di grandezza e 
felicità di questi giovani erranti. Per qualcuno al caro prezzo della vita, per altri 
nell’abbandono degli affetti più cari. La vita deve poter continuare il suo corso. In Marocco, 
lo scrittore può toccare con mano l’avverarsi di un’inesorabile mutazione. 
Da una lamiera appoggiata alla parete è comparso Alì, compagno di classe delle 
elementari. Procedeva lento verso di noi, guadagnando un sorriso che assomigliava a una 
crepa nel muro. Così ho potuto vedere com’era il mio scolaro prima che decidesse di 
andarsene. Si sono abbracciati più volte, piegandosi lentamente, col busto rigido, secondo 
l’uso, guancia contro guancia. Dopodiché il silenzio li ha paralizzati. Uno in jeans bassi 
sotto la vita, con la maglietta elastica Dolce&Gabbana comprata dai suoi connazionali 
sulle bancarelle di viale Trastevere. L’altro coi pantaloni sdruciti e la camicia stinta. 
L’intensità emotiva sibilava nel vento, tra Faris e Alì, impegnati a misurare la distanza 
cresciuta in mezzo a loro. Stavano insieme. Dividevano il banco. Ore e ore la mattina di 
fronte al maestro. Ma soprattutto i lunghi pomeriggi all’aperto, vicino agli animali. Uno è 
partito. L’altro è rimasto. Non si torna più indietro176. 
Ai tempi di padre John Carroll-Abbing, che fondò la comunità alle porte di Roma, nel 
secondo dopo guerra, erano chiamati sciuscià. Giovani italiani rimasti orfani, che 
reclamavano una paternità, un’appartenenza. Oggi quegli orfani hanno cambiato nome e 
nazionalità ma chiedono lo stesso diritto di sopravvivenza, il riconoscimento da parte della 
società nella quale desiderano vivere. O forse, non chiedono niente, si conquistano con il loro 
sudore l’autonomia dell’età adulta, dopo essere stati privati della loro infanzia.  
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3.2 Responsabilità: il valore comunitario della scrittura 
 
 
Dopo lo strappo generazionale che ha allontanato in modo definitivo la società 
patriarcale da quella dei figli del nuovo secolo, il compito che questi autori hanno assunto, 
attraverso la scrittura, si carica ancor più di valore. Pasolini, già negli anni Settanta, aveva 
denunciato amaramente l’adesione incondizionata da parte dei giovani, ai modelli 
consumistici e alienanti della società, illudendosi così di proclamare la totale indipendenza e 
opposizione verso la generazione dei padri.  
Le maschere ripugnanti che i giovani si mettono sulla faccia, rendendoli laidi come le 
vecchie puttane di una ingiusta iconografia, ricreano oggettivamente sulle loro fisionomie 
ciò che essi solo verbalmente hanno condannato per sempre. (…) Cioè la condanna 
radicale e indiscriminata che essi hanno pronunciato contro i loro padri – che sono la 
storia in evoluzione e la cultura precedente – alzando contro di essi una barriera 
insormontabile, ha finito con l’isolarli, impedendo loro, coi loro padri, un rapporto 
dialettico177. 
È proprio questo rapporto, invece, che Affinati e la Janeczek desiderano recuperare, 
interpellati nel loro rispettivo ruolo di riferimento per le nuove generazioni. Attraverso la 
storia che li ha preceduti e che è stata grembo dei mali più oscuri del XX secolo ma anche 
della forza della speranza e della rinascita insita nell’uomo. Sono loro la generazione dei figli, 
chiamati ora a trasmettere ai giovani la propria eredità, non ad insegnare ma a testimoniare 
con la loro vita, fatta di cadute ed epifanie, che «solo attraverso tale rapporto dialettico – sia 
pur drammatico ed estremizzato – essi avrebbero potuto avere reale coscienza storica di sé, e 
andare avanti, “superare” i padri»178. Un rapporto che si instaura guardando al passato, 
recuperando il valore della memoria, non per rimanervi ancorati, ma per poter, appunto, 
andare avanti. Entrambi gli autori hanno capito quello che Pasolini vide e denunciò con 
vigore, privo però della speranza che invece anima la loro scrittura. Affinati crede fermamente 
nella possibilità di restaurare un legame tra le generazioni, che è dialettico per necessità. 
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La sfida, la lotta ci deve essere perché se togli la scena dialettica dall’educazione fai un 
errore. Il ragazzo che cresce ha bisogno di un nemico con cui confrontarsi. Se togli il 
nemico lo spiazzi, gli togli l’antitesi, il confronto, l’occasione di crescita. Lo fai nascere 
nel vuoto perché lo lasci senza limiti. (…) Per esempio il concetto di gerarchia (…) è un 
concetto conoscitivo indispensabile: se non impari a distinguere, a stabilire gerarchie, 
rischi di non avere nessun sentiero conoscitivo davanti a te179. 
Quarant’anni dopo, anche la Janeczek unisce la propria voce a quella di Pasolini, quando 
scrive: 
Lo slancio con cui negli anni settanta si credeva nell’individuo capace di liberarsi da ogni 
laccio autoritario stava per essere reso funzionale agli edonistici e consumistici anni 
ottanta, gli anni avviati verso la “fine del conflitto” e la “fine della Storia”. Era dunque  
quasi inevitabile che andassi a scovare la storia laddove si era ritirata: nell’unità di misura 
ancora valida d’un io calato nel teatro domestico delle più intime relazioni familiari. 
Intuii tuttavia con chiarezza che proprio quella dimensione sarebbe stata condivisibile180. 
La profezia degli scritti corsari si è poi rivelata corretta. Quella che sembrava affermarsi come 
l’indiscussa libertà d’essere di una nuova generazione, si è poi dimostrata distruttiva di ogni 
possibile identità, sconfinando nell’ambiguità liquida che caratterizza la società odierna. Se 
non vi sono più modelli a cui guardare, vengono meno le categorie universali per giudicare il 
mondo secondo una gerarchia di valori. L’orizzonte accorcia le sue distanze e l’uomo volge il 
proprio sguardo alle necessità contingenti della vita. La guerra, in questo, ha svolto un ruolo 
certamente decisivo: difficile credere ancora alla validità dei progetti umani, all’efficacia della 
solidarietà, alla possibilità di un noi. La vita umana sembra esser stata ridotta ad una mera 
lotta per la sopravvivenza. È allora forse possibile ripartire dalla quotidianità, e cioè 
dall’esperienza. L’esperienza ha, infatti, un estremo bisogno d’essere riabilitata, affinché 
l’uomo torni a cercarla e a considerarla fonte di conoscenza. Come la Janeczek, anche 
Affinati mostra questa fiducia: 
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Io vorrei che questo auspicio si realizzasse nel rapporto umano quotidiano, e credo che si 
possa realizzare: nella scuola ad esempio, nel rapporto pedagogico con i ragazzi con cui 
lavoro sento che si può realizzare l’unica vera rivoluzione tra tutte quelle fallite nel 
sangue del novecento, quello che io chiamo «la presa in carico dello sguardo altrui»181. 
La quotidianità è il luogo prescelto dagli autori per tornare a scrivere, facendosi portavoce 
entrambi di una verità che è sopravvissuta all’orrore della guerra, alla crudeltà umana, a 
partire dalla quale è ancora possibile ricreare legami tra gli uomini. Il viaggio attraverso il 
quale i loro racconti ci hanno introdotto all’esperienza della guerra, quella di ieri e di oggi, è 
lo stesso che ci ha permesso di conoscere da vicino la loro storia personale, le vicissitudini 
delle rispettive famiglie d’origine.  
Ne La città dei ragazzi Affinati affronta, nell’incontro coi giovani migranti, il rapporto 
rimasto irrisolto con il padre, ormai non più in vita. Si tratta di «un colloquio in absentia»182, 
attraverso il quale lo scrittore sentirà rivivere nell’emarginazione dei suoi ragazzi, lo stato 
d’abbandono sofferto dal padre, rimasto orfano da bambino. Si tratta di un processo lento e 
graduale, filtrato dall’esperienza in classe e dal viaggio in Marocco, dalla fatica di 
comprendere una cultura antica, una lingua straniera, ed un diverso modo di impostare la 
relazione padre e figlio. Lo scrittore è, così, anche maestro e pellegrino, figlio ma anche 
padre. Nell’incontro con l’altro, Affinati ci mostra il compiersi e il rivelarsi dell’identità 
umana. Si lascia contaminare dall’alterità, al punto da mettere in discussione i propri 
parametri di giudizio. 
Ero venuto in Marocco con un’immagine in testa: quella dell’abbandono. Questa 
idea è di stampo cristiano, implica un Dio-Padre che si lega al Figlio in modo 
indissolubile e grazie a lui governa la terra con amorosa cura. Adesso capisco che la base 
religiosa islamica postula un’altra concezione. Allah ha manifestato la sua volontà ai 
profeti, ultimo e primo fra tutti Maometto, senza mai farsi vedere in carne e ossa. 
Absalam e Moustafà non hanno rinunciato a controllare Omar e Faris, piuttosto li 
lasciano liberi al volere di Allah, peraltro misterioso e imperscrutabile. Mi spiego così il 
formidabile affetto mostrato da entrambi verso i due ragazzi; prima di venire qui, non 
sarei riuscito a coniugare tale sentimento con la sostanziale assenza di questi padri nella 
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vita di figli che, neppure adolescenti, ancora bambini, prendono il largo, vanno via di 
casa183. 
La realtà ci restituisce una complessità che sembra spesso superare le nostre attese e mettere 
in discussione le nostre aspettative. La sua verità non risiede, infatti, in un’ideologia, di volta 
in volta diversa, ma si radica nella carne della nostra vita, con la forza del ‘pathos’ che timbra 
in profondità il nostro vissuto affettivo. È proprio questo vissuto a rivelarci più di quanto non 
facciano i nostri pensieri. L’esperienza è, ancora una volta, la via conoscitiva prescelta dai due 
autori per raccontarci il coinvolgimento profondo che viene dall’incontro con l’altro. Per 
Affinati, si tratta della presa di coscienza di sé e della propria storia personale. 
Studio, in questi ragazzi, i miei limiti. Sono partito dal basso, dal niente, perché quel 
basso, quel niente, me li avevano trasmessi mio padre, mia madre. Sono stato solo forse 
più ancora di Hafiz, Fazil e Said: non ho avuto la possibilità di vivere in una comunità, 
non ho incontrato nessun adulto credibile. I valori ai quali oggi m’aggrappo li ho 
conquistati a pezzi e bocconi, nell’avvilimento, nella vergogna, nell’arroganza, 
nell’egoismo. 
Scruto nei miei allievi le radici spezzate perché anch’io sono vissuto così: con 
l’amarezza e lo sconforto di non saper dove sbattere la testa, col senso di vertigine che 
nasce quando non hai più l’incoscienza del bambino e non possiedi ancora il disincanto 
della maggiore età. Soprattutto la solitudine posso dire di aver sperimentato, fino al punto 
di esserne diventato un atleta: culturista del vuoto interiore184.  
Attraverso le loro giovani vite, Affinati può rileggere così la propria infanzia, trovando in essi 
degli «specialisti della lontananza», «dei tecnici del distacco. Esperti dell’assenza. 
Conoscitori del lutto»185. Vi è un uguale vissuto affettivo che accomuna il maestro ai suoi 
allievi, in un rapporto di reciproco scambio. L’esperienza dell’abbandono e della solitudine 
oltrepassa le generazioni, perpetua le sue forme. Tuttavia, può cambiare il modo di 
affrontarla; a questo giova la testimonianza di chi l’ha vissuta sulla propria pelle. Non tutto 
può essere spiegato a parole, qualcosa resta nascosto sotto le ferite ormai rimarginate. I 
racconti testimoniali ci introducono nel vivo delle esperienze altrui, e nella vita d’altri si entra 
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pur sempre in punta di piedi. Non si tratta di un libro di storia, o di un motore di ricerca da 
interrogare fino ad esaurirne le risorse, ma di carne viva, che si consuma nella lotta tra la 
volontà di ricordare e la forza dell’oblio. Quando la Janeczek ci racconta l’incontro con la zia 
Irka, sopravvissuta al gulag, esordisce scrivendo: 
Cercherò di verificare quel che riesco con strumenti che non mi costringano a 
interrogarla. La verità del sopravvissuto, del testimone, vorrei che fosse anche un’altra: i 
suoi incubi, i suoi fantasmi, la forma pietrificata del suo trauma186. 
La memoria si scontra con il vissuto affettivo, lasciando al corpo l’ultima vera parola. 
Ci sono storie che, a raccontarle, persino per chi le ha vissute prendono un’irrealtà che le 
avvicina alla menzogna e le rende più leggere ed esorcizzabili. Invece, il corpo che ha 
cominciato a esserle guastato a quaranta gradi sotto zero quando aveva diciassette anni, 
Irka l’ha portato oltre gli ottantasei e adesso, in ogni momento, le fa male. È lì dentro, nel 
tessuto dei polmoni slabbrati come quelli di un incauto sommozzatore, che restano le cose 
che non si possono narrare187. 
Non tutto è dato alla luce della narrazione, l’esperienza mostra anche questo. La memoria 
umana non si comporta come quella di una macchina, è intrisa della vulnerabilità che 
caratterizza la vita, legata al tessuto affettivo e ai limiti del corpo.  
Volevo fosse lei l’artefice della sua storia, lei a conferirle i suoi timbri e colori, libera di 
contraddirsi o di procedere per salti, libera di scegliere cosa raccontarmi e cosa no. Perché 
– dando ragione a mia madre – non sono uno storico. La mia materia può essere piena di 
buchi, vaghezze, non detti, trasfigurazioni, o, al contrario, abissi captati in una frase o 
mezza. Anzi:  è proprio la verità di cui cerca di farsi veicolo a essere fatta in questo 
modo, e rischia di essere alterata se prima non appartiene completamente a chi la 
trasmette188. 
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Vi è, da parte della scrittrice, un profondo rispetto per il racconto testimoniale e il mistero che 
lo racchiude. Sa che da esso dipende il perpetuarsi, tra le generazioni, di una verità introvabile 
negli altri libri di testo, e cioè la «verità della vita»189. L’autrice ricorda, al termine del suo 
libro, come lo storico israeliano Israel Gutman difese il libro di ‘falsa testimonianza’ di un 
certo Binjamin Wilkomirski, mai realmente internato ad Auschwitz da bambino. La vicenda 
diede un enorme scandalo, soprattutto per il contenuto del testo con il quale l’autore, il cui 
vero nome è Bruno Gosjean, figlio abbandonato di una povera donna, mostrava di prendersi 
gioco di chi, ad Auschwitz, v’era stato per davvero. L’autrice riporta il pensiero del critico 
israeliano: «Non credo sia importante. Non è un falso. È qualcuno che vive questa storia nel 
profondo della propria anima. Il dolore è vero.»190 È questo ciò che fa dell’autore, qualsiasi sia 
la sua identità, un testimone. Nel suo saggio sull’autobiografia e la testimonianza, ne parla 
anche la semiologa Patrizia Violi, la quale mette in evidenza come lo scandalo fece emergere 
due diverse concezioni di verità, alle quali corrispondevano due interpretazioni divergenti 
dell’idea di autenticità dell’enunciazione. 
Per gli oppositori di Wilkomirski la verità è una sola, e prima ancora che essere definita 
dalla corrispondenza con la realtà fattuale, è basata sull’autenticità identitaria del suo 
enunciatore, fino al suo livello più concreto e “scientifico”, quella prova del DNA che 
iscrive nella struttura materiale e perfino genetica dei corpi le identità, le appartenenze e 
le tracce della storia.   
Wilkomirski rifiuta questa idea di verità, e ve ne contrappone una diversa, che svincola il 
dire vero dalla realtà dei fatti, per riallacciarlo ad un senso esistenziale di ordine più 
generale (…). Così scrive nella postfazione di Fragments: “La verità legalmente 
accreditata è una cosa, la verità della vita un’altra”. (…) Nella testimonianza la questione 
dell’enunciazione e della sua autenticità pare infinitamente più rilevante della verità del 
racconto stesso, prova ne siano i numerosi testi in cui i sopravvissuti raccontano ciò che 
hanno vissuto in forma romanzata, quindi alterando alcuni elementi della realtà, variando 
nomi di persone, aggiungendo o togliendo dettagli alla “verità” dei fatti191.  
L’esperienza filtrata dai racconti di testimonianza non è mai quella oggettiva dei documenti 
scientifici, bensì si carica di tutta la soggettività umana, con le sue lacune, i blocchi emotivi, i 
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ricordi alterati. Ma è questa, a ben guardare, l’esperienza che caratterizza la vita umana, anche 
la quotidianità più semplice, nell’incontro delle personalità. In effetti, la figura stessa del 
testimone, di cui abbiamo parlato nel secondo capitolo, contiene già nel proprio statuto 
l’apertura intersoggettiva: non si può essere testimoni se non di fronte agli altri. Vi è, 
nell’esperienza stessa della testimonianza, un’autoesposizione che, salvo nei casi giudiziari, 
spinge spontaneamente il testimone al racconto volontario di sé. È la forza dell’esperienza 
vissuta ad animare il racconto, attraverso la rielaborazione personale di chi parla. Si tratta di 
un bagaglio affettivo che è frutto delle vicissitudini passate, filtrate attraverso la riflessione e 
la memoria, e accolte nella realtà presente, acquisendo in essa una nuova vita. Il racconto 
assumerà, così, connotati di volta in volta differenti, ricevendo dal contesto e da chi si ha di 
fronte, un’intensità sempre nuova.  
Veniamo, così, delineando il secondo elemento costitutivo dell’esperienza testimoniale, 
ossia quello della responsabilità, il quale deriva direttamente dall’apertura intersoggettiva 
della testimonianza stessa. Il testimone è, infatti, colui che risponde agli altri di quanto 
racconta. Vi è un duplice movimento, quello verso il proprio vissuto personale, rispetto al 
quale egli è chiamato alla verifica e alla fedeltà; e quello verso gli altri, implicato in un 
rapporto di fiducia e credibilità.  
Ecco allora in che cosa consiste l’aspetto «etico» della testimonianza. Si tratta di 
una connotazione che può essere ulteriormente precisata sottolineando il fatto che, 
appunto in virtù del suo dover rispondere, il testimone è colui che si rapporta ad altri, che 
entra in rapporto con altri: e ciò costitutivamente. Solo in questo rapporto con altri, infatti, 
il testimone è testimone: giacché non si può essere testimoni solo davanti a se stessi. Si 
delinea quindi una struttura «estroflessiva» della testimonianza, nella quale l’alterità – 
l’altro che testimonio, l’altro di fronte al quale testimonio, l’altro, più in generale, alla 
cui dimensione mi espongo nel mio testimoniare – ha sempre il primato sulla 
riaffermazione dell’identità del testimone192. 
Il testimone è, così, completamente esposto; la sua identità è per costituzione ‘aperta’ 
agli altri, ricevendo da essi la propria connotazione. «Nella testimonianza, in altre parole, il 
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testimone si pone come colui che si perde in virtù del suo stesso rispondere»193. Il testimone si 
espropria di se stesso attraverso il gesto della scrittura, mettendo in gioco la propria memoria, 
le lacune e i limiti che inevitabilmente la caratterizzano, rischiando di compromettere la 
propria reputazione offrendola al giudizio altrui.  
La pratica del foglio-mondo in letteratura è pronta a valutare i limiti, i margini e il 
supporto della scrittura. Il soggetto che si inscrive in essa lavora per sottrazione, 
indicando nel vuoto della forma la sua presenza discontinua e tenace. L’azione del vuoto 
esercitata dalla scrittura non elimina il meccanismo di identificazione implicito nel gesto 
della scrittura. Per questa ragione nella scrittura del foglio-mondo il poeta non si pone 
come legislatore del mondo, né aspira a dare voce al Linguaggio originario dell’essere, 
cercando di affermare la propria autorità nel fatto di essere il custode di un dire puro non 
accessibile al detto circolante nella vita sociale, culturale e storica dell’umanità194. 
Nel «vuoto della forma» vi è spazio per quel contenuto impressionale che caratterizza il 
vissuto affettivo di chi, attraverso la scrittura, tenta di ritrarne un’immagine. Questo vissuto 
rappresenta il contenuto di senso che si protrae tra le generazioni, affinché, grazie al gesto 
della scrittura, non vada perduto. Affinati e la Janeczek non scrivono per se stessi, ma 
soprattutto per gli altri; a questo valgono gli sforzi nel dare ai lettori testi non solo credibili 
ma anche coinvolgenti, che sappiano, cioè, toccare la vita di chi legge, raccontando quella di 
chi non ha potuto farlo. Scrive infatti Affinati: «non credo che l’artista possa accede a una 
visione esclusiva e privilegiata del mondo, penso che sia un uomo comune con una 
predisposizione verbale che lo porta a parlare in nome di chi non può farlo»195. L’etica della 
testimonianza, se così la si può chiamare, consiste in tale responsabilità, che è, prima di tutto, 
quella verso la vita umana, fatta di dolore e sofferenza, della gioia e della riconciliazione che 
vengono dal rapporto con gli altri. È questa, in ultima analisi, la vera testimonianza che gli 
autori ci offrono attraverso i loro libri. 
Qui non si ha per nulla a che fare, insomma, con un’universalità fattuale e da 
sempre già acquisita, sebbene espressa in un’ottica e con un linguaggio particolari, ma 
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con un processo dinamico, nel quale uno specifico punto di vista, che si ritiene possa 
essere esteso universalmente, viene proposto per questa eventuale condivisione. Attivare 
un processo che mia al raggiungimento di una tale condivisione significa infatti muovere 
da una prospettiva determinata, presentare la propria tesi a partire dallo specifico contesto 
che la contraddistingue, riconoscere che essa non corrisponde affatto a una concezione di 
fondo già implicitamente accolta da tutti gli uomini e, nel contempo, far leva sul fatto che 
vi sono prospettive che, pur nella loro determinatezza, risultano tendenzialmente aperte, 
volte cioè a favorire un incontro e un confronto autentici con altri eventuali punti di 
vista196. 
Come già ricordato, la testimonianza inizia dalla libera volontà del testimone di mettere in 
gioco la propria esperienza e vedere se essa è in grado di assumere significati produttivi nella 
vita altrui; a questa, tuttavia, risponde la libertà del ricevente, di accogliere o meno il 
contenuto di verità della testimonianza, sentendosi interpellato in prima persona o lasciando 
cadere il tutto nell’indifferenza. Solo in un caso la testimonianza potrà portare a compimento 
ciò a cui è destinata fin dall’inizio. Vi è, quindi, un forte carattere performativo nell’atto del 
testimone: il suo dire ha la capacità di produrre un effetto e quindi un cambiamento nella vita 
di chi lo riceve. Riducendo ancora il discorso, ciò che viene messo in gioco da entrambe le 
parti, è la propria identità affettiva profonda, quello che abbiamo definito come pathos, e cioè 
la prova di sé che lega ognuno alla propria vita. È interessante, a questo proposito, leggere la 
seguente riflessione: 
Da quanto è stato detto, allora, risulta ancor più evidente che il testimoniare, in 
quanto atto linguistico, ha un carattere performativo: è un dire, appunto, che è un «fare». 
Ma segnalare questo, da solo, è insufficiente. Bisogna invece chiedersi che cosa si attua in 
questo «dire» (…) La risposta a tale domanda non può che essere paradossale: in quanto 
l’atto di testimonianza non consiste solo nell’affermare qualcosa pubblicamente, ma 
comporta soprattutto un’esposizione di sé, un tale «agire» si qualifica allora, più 
precisamente, nei termini di una disponibilità a perdersi, nel senso di una fondamentale 
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«passività». Esso insomma racchiude in sé, costitutivamente, la possibilità di realizzarsi 
come (e attraverso una) passione197. 
Ciò che la testimonianza ‘fa accadere’ si compie, prima di tutto, nel nascondimento interiore, 
nelle impressioni che silenziosamente preparano dall’interno il terreno fertile per un 
cambiamento di vita. Quello che accade ad Affinati e alla Janeczek, nell’incontro con i 
ragazzi di strada e con la vicenda mondiale della battaglia di Montecassino, è la novità che tali 
esperienze producono nelle rispettive vite.  
Il giovane insegnante di storia e italiano, imparerà a misurarsi con il proprio passato, 
affrontando finalmente quella matassa aggrovigliata di sentimenti contrastanti che ancora lo 
lega alla figura paterna, dando vita, al termine del libro, ad un dialogo risolutivo tra padre e 
figlio. Solo alla fine del viaggio, quello fisico in Marocco e quello à rebour nella propria 
storia personale, è possibile riconoscere le tracce interiori da esso lasciate; il tempo della 
riflessione e della rielaborazione giunge sempre ad esperienza conclusa. E così, la terza ed 
ultima parte del testo è riservata alla libera interpretazione di un «Dialogo impossibile»198 tra 
padre e figlio, frutto dell’esperienza maturata alla Città dei ragazzi, dove ha potuto 
sperimentare la «paurosa libertà degli orfani»199, che accomuna le giovani vite spezzate dei 
suoi alunni, alla propria infanzia e, in ultimo, a quella del padre. L’esperienza personale 
assume connotati collettivi. 
Sono stato figlio di genitori cresciuti senza guide, ho quindi ricevuto povertà spirituale e 
fragilità emotiva in seconda battuta, come un lascito da elaborare, una carta muta da 
riempire, un enigma da risolvere. (…) Devo scrivere per noi. Per affermare la giustizia 
che nasce dal superamento della colpa (mai di una persona sola) assunta da chi vuol 
procedere oltre pensando solo a se stesso. È una pura illusione: qualsiasi gesto compiuto 
da un essere umano assume, prima o poi, rilievo collettivo. Insegnare agli orfani per me 
significa eseguire il compito che mio padre e mia madre omisero di svolgere200. 
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Nel prendersi cura dei ragazzi, Affinati sente il peso di una responsabilità che non è né di 
sangue, né giuridica, ma «quella umana che deriva dallo sguardo altrui»201. Parafrasando le 
parole di Dostoevskij, vuole, così, alludere ad una responsabilità che coinvolge tutta la propria 
vita, il suo lavoro come insegnante, l’esperienza della scrittura in quanto autore di libri, il suo 
essere uomo adulto, di fronte a dei ragazzi. 
Scrivere, per me, significa anche avere una certa condotta di vita. (…) Io sento che devo 
essere presente di fronte al ragazzo afgano che oggi viene in Italia con mezzi di fortuna, 
che è analfabeta nella sua lingua madre, ma che vuole imparare la lingua italiana. Perché 
lo vuole? Perché vuole ricostruire i cocci rotti della sua vita202. 
È una responsabilità pre-morale e pre-giuridica, quella concepita dall’autore, la quale si 
rivolge alla vita umana in quanto tale, alla dignità che le è insita. Coinvolge ogni uomo, 
raggiungendolo nella propria quotidianità, attraverso l’incontro con l’altro. Quando Affinati 
parla dei suoi ragazzi dice infatti: «c’è una reciprocità: loro hanno bisogno di noi ma noi 
abbiamo bisogno di loro. Non solo i deboli hanno bisogno dei forti ma anche viceversa»203. Se 
è vero che ancora bambino l’autore ha sentito il bisogno accanto di una guida, che il padre 
non ha saputo essere per lui, ora, attraverso questo dialogo per assurdo, è il padre che chiede il 
suo aiuto, interpellandolo per mezzo dei suoi giovani studenti. Si rivolge a lui dicendo: «Lo so 
che tu non mi apprezzavi. Credevi fossi un uomo dimezzato. Soltanto adesso ti risulta chiaro: 
io ero un sopravvissuto, come molti tuoi scolari»204. Anche il padre crebbe orfano e dovette 
iniziarsi da sé alla vita adulta, privo di validi riferimenti su cui contare. Come Faris e Omar, 
sognò di potercela fare, di trovarsi un lavoro e farsi una famiglia. E come ha potuto, lui ce 
l’ha fatta. Il dolore e la miseria, infondo, non sembrano essere elementi accidentali della vita, 
assomigliano più a degli appuntamenti fissi, attraverso i quali il bambino è chiamato alla vita 
adulta. È ancora il padre a dire: 
Pensavi: io vengo da qui, da questa povertà assurda, da questo abbandono incredibile, da 
questa mancanza d’amore. 
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Avrei voluto fermarti, dirti: no, figlio mio, tu provieni da tante altre parti, nessuno 
sa cosa contiene una persona, quanti incroci sbagliati ci siano stati dietro di lui, quante 
inutili attese nelle radure del bosco, quante scelte avventate, quanti errori; il tempo scorre, 
noi non possiamo fermarlo, voglio dire nel fondo, dobbiamo accettare quello che accade. 
Avrei voluto rivelartelo, ma non sono capace di parlare, lo sai, non sono un uomo di 
pensiero, perciò mi limitavo a osservarti, senza poter intervenire. Ce la farà da solo, mi 
dicevo, guarda, è già sulla buona strada. E poi, di sicuro, ce la faranno tutti205. 
La scrittura si radica profondamente nella realtà, il pensiero non è sganciato dalla complessità 
della vita, non vuole essere risolutivo in modo fittizio. E, d’altra parte, l’autore non rinuncia a 
prendere la parola, a pronunciare ripetutamente un ‘noi’ nel quale crede fermamente. È 
possibile ricucire lo strappo generazionale, gettare le basi per ricostruire i ponti della 
comunicazione e dell’incontro; ognuno lo può fare, sembra voler dire lo scrittore, laddove la 
vita ci conduce attraverso i suoi eventi, e a partire dalle relazioni quotidiane attraverso cui dar 
prova di sé. 
Ognuno deve misurarsi con se stesso, ma deve essere pronto anche a pensare contro se 
stesso. Essere pronto anche a lasciarsi trafiggere dal punto di vista altrui. Essere pronto a 
rimettersi in discussione. Essere pronti a ricominciare. Mettersi alla prova, perché quel 
nucleo distintivo non è acquisito una volta per tutte, ma deve essere costantemente speso 
nella vita quotidiana. Non dobbiamo essere fedeli sempre e comunque a noi stessi206. 
Il senso di responsabilità proposto da Affinati è totalmente sbilanciato verso l’altro, al punto 
da farlo partire per un viaggio nemmeno suo, a fianco di due giovani sconosciuti di nome 
Omar e Faris, alla ricerca delle loro origini, caricandosi il peso dei loro ricordi e 
incoraggiando le fragili speranze, accettando il rischio di veder fallire ogni loro sforzo, 
travolto dalla violenza della vita. «Ripenso al sorriso irresistibile di Faris, alla noia oceanica 
di Lazar, all’entusiasmo straripante di Rauf e dico a me stesso: no, non ce la farai, non sarai 
capace di prendere questi ragazzi, uno per uno, e gridare insieme a loro “Urrà!” come Alioscia 
alla fine dei Fratelli Karamàzov»207. Non vi sono garanzie, e i rischi si sprecano. Eppure, 
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anche questo sembra far parte costitutivamente dell’azione responsabile. Scrive a questo 
proposito il filosofo francese Lévinas: «Io sono responsabile di altri senza aspettare il 
contrario, anche se mi dovesse costare la vita. L’inverso è affar suo»208. Accade, tuttavia, al 
giovane insegnante romano, che, spendendosi per gli altri, ritrovi poi se stesso, riappacificato 
con la propria storia personale, in un modo forse inimmaginato. Scrive infatti: «Da morto mio 
padre mi restituisce quello che in vita non fu capace di darmi. Adesso sì, grazie a questi 
minori non accompagnati, ho la possibilità di ritrovarlo: se non ci fossero stati loro, l’avrei 
perso per sempre»209. Agire per gli altri è, così, anche agire per se stessi, non in senso 
egoistico, ma nella disposizione a lasciarsi provocare dalla realtà dei fatti, dall’incontro con 
altre sensibilità ed esperienze di vita. Lasciare che il mondo, le persone, le cose si presentino 
nella loro effettiva natura, secondo le loro reali caratteristiche e dinamiche, che esigono 
ascolto e attenzione, senza voler assorbire ogni evento nei propri schemi precostituiti. A 
partire dai propri limiti, accettare di esporsi affermando che la vita degli altri attorno a me mi 
riguarda da vicino e mi interessa, assumendo i rischi che tale esposizione comporta, pur di 
cercare un incontro diretto, in piena lealtà e franchezza con gli uomini e con il mondo. Non è 
un caso se, all’interno del Dizionario affettivo della lingua italiana, la voce “responsabilità” 
sia stata affidata proprio ad Affinati, il quale scrive: 
Un tempo avrei avuto timore di questo concetto. La cultura novecentesca mi ha educato a 
fuggire, a perdermi, ad essere gratuito, arbitrario, senza catene, privo di radici. Solo così, 
sarei riuscito a conoscere una realtà speciale, invisibile alla maggioranza. Ed in virtù di 
questo privilegio esclusivo, come artista, nel caso in cui avessi commesso un danno, avrei 
anche potuto non pagare il prezzo del risarcimento. La storia del ventesimo secolo ha 
espresso, ai miei occhi, un severo monito nei confronti di tale poetica. Con gli anni ho 
compreso che la responsabilità non è un animale feroce, ma il nostro limite; tutti ne 
abbiamo uno: se non lo accettiamo, trovando lì e non altrove, la vera libertà, saremo 
infelici. In particolare sento di essere responsabile della parola scritta e orale perché, oltre 
ad aver pubblicato libri, sono anche insegnante210.  
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Il tema della responsabilità coinvolge anche la Janeczek, la quale sente di dovere 
mettere in luce la dimensione mondiale della battaglia di Montecassino, così poco sottolineata 
dalla storia ufficiale. L’autrice scopre, attraverso questa vicenda, in che misura i destini umani 
apparentemente più lontani, possano nascondere un comune senso d’appartenenza, e quanto, 
delle vicende attuali, si spieghi attraverso verità rimaste sepolte nel passato. Nella sua 
indagine la Janeczek riabilita in modo particolare l’uso della memoria, non, però, come un 
feticcio da idolatrare oltremodo, bensì riscoprendone limiti e potenzialità. Il punto di partenza 
è, ancora una volta, quello personale: la narrazione autobiografica costeggia e si infiltra nella 
superficie del mosaico che l’autrice ricrea accostando storie differenti tra loro, avendo come 
comune denominatore Montecassino. Al centro, infatti, vi è un’abbazia, più volte distrutta, 
che è stata teatro di una serie di battaglie sanguinose con le quali, in Italia, andava 
concludendosi la seconda guerra mondiale, grazie al famigerato intervento degli Alleati. Poco 
si dice, però, sulla vera identità dei milioni di soldati che persero la vita in questa battaglia.  
Nessuno si cura di menzionare nemmeno canadesi e neozelandesi quando vengono 
nominati gli anglo-americani, o «americani» e basta. Sono persino dimenticati gli stessi 
italiani che parteciparono alla guerra alleata nelle formazioni regolari dell’esercito, non 
come membri della resistenza. Quindi non desta stupore che quasi nessuno ricordi più gli 
indiani, i nepalesi, i maori, gli algerini, i nippo-hawaiani, i brasiliani, i senegalesi, gli 
ebrei venuti dalla Palestina con la Jewish Brigade, e tutti gli altri soldati del mondo intero 
che sono finiti in Italia.211  
L’autrice ricostruisce un quadro completo della vera e propria dimensione mondiale della 
guerra, che ha saputo riunire a Montecassino i destini di tanti uomini nel mondo, lei 
compresa. Sappiamo che la storia personale della Janeczek è legata alla sopravvivenza dei 
genitori allo sterminio di massa ebraico e alla guerra. A partire dal carattere fittizio del 
proprio cognome, al quale deve la vita della sua famiglia, l’autrice indaga in profondità il 
significato stesso di finzione, gli usi possibili che ne derivano, soprattutto all’interno della 
scrittura. La sopravvivenza di un nome inventato, di contro a milioni di nomi inghiottiti, 
invece, dalla vertigine della violenza storica: anche questo è il peso della responsabilità che la 
scrittrice prende su di sé. 
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Mio padre non ha mai combattuto a Montecassino, non è mai stato un soldato del 
generale Anders. Ma per quell’imbuto di montagne e valli e fiumi della Ciociaria, forse, è 
passato qualcosa di mio: di me perduta e ritrovata in un punto geografico, un luogo che ci 
contiene tutti212. 
Il testo riflette la volontà di recuperare il racconto di vite dimenticate, che si unisce al 
sentimento di comunione con una storia talmente vasta da non poter essere delimitata dai 
confini di una memoria nazionale, ma piuttosto, da una memoria che varca le frontiere e parla 
lingue diverse. La battaglia viene raccontata assumendo di volta in volta il diverso punto di 
vista delle persone coinvolte, in un continuo rimando temporale, che dal passato giunge sino 
al presente.  
Il senso di responsabilità, nella scrittura della Janeczek, muove da questa particolare 
attenzione verso la dimensione collettiva dell’esperienza e dalla funzione che la memoria 
svolge al suo interno, nella verifica del rapporto tra verità e finzione. Nel corso dell’elaborato 
è stata data rilevanza alla riflessione che l’autrice approfondisce riguardo al concetto di verità, 
filtrato attraverso l’esperienza umana, con le lacune e le incoerenze che la caratterizzano. 
Riprendendo le parole di Ricoeur, si potrebbe dire: «Bisogna smettere di chiedersi se un 
racconto somigli a un fatto; ci si deve invece domandare se l’insieme delle testimonianze, 
confrontate fra loro, sia affidabile»213. È quanto cerca di fare l’autrice, restituendoci, 
nell’intrecciare storie vere a storie inventate, un quadro completo del dramma provocato dalla 
guerra, delle dinamiche di rimozione e sopravvivenza, e di quelle, invece, di scavo nella 
propria storia personale per poter vivere il presente. La letteratura può allora divenire uno 
strumento prezioso nel liberare, attraverso il medium dei racconti di stampo testimoniale, 
promesse e speranze rimaste soffocate nel passato; far luce sui nodi rimasti irrisolti, nei quali 
risiede, nascosta, tutta l’intensità della vita di chi ha saputo andare avanti, sopravvivendo a 
sofferenze impronunciabili. Sempre Ricoeur parla, a questo proposito, di «educatori 
pubblici», figure preposte a «risvegliare e rianimare queste promesse non mantenute»214, 
quelle, cioè del passato, rimaste soffocate dalla morte o dall’ingiustizia, che si protraggono 
nel tempo, inquinando, così, anche il presente. Possiamo allora considerare l’autrice come una 
di queste figure, nel suo tentativo di riabilitare la ‘grande’ storia, attraverso il racconto delle 
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singole vite che ne hanno fatto parte, avendo, come obiettivo ultimo, l’incontro con quel 
vissuto affettivo profondo che resta quasi sempre muto e nascosto. La memoria è per lei 
sempre personale, e, unita a tante altre, offre l’esatta intensità di un evento, restituisce la 
complessità del reale, complica i punti di vista e le risposte univoche. Mostra, soprattutto, 
quanta attinenza possa esserci ancora tra presente e passato, tra le vite erranti dei giovani e le 
radici recise alle loro origini.  
Tuttavia, la conciliazione tra la matrice individuale della memoria e la sua immediata 
valenza collettiva, non è semplice, e costituisce una delle aporie considerate da Ricoeur, nel 
suo studio sulla memoria. Il filosofo sostiene, da una parte, la natura originariamente 
singolare dei ricordi, strettamente legata all’identità personale di ognuno e alla continuità 
temporale nella quale riconoscerla. Dall’altra, però, egli afferma la centralità del ruolo svolto 
dagli altri, nell’esperienza del ricordo: «non ci si ricorda da soli, ma con l’aiuto dei ricordi 
altrui»215. A questo proposito, egli cita la funzione ricoperta dai racconti collettivi o dalle 
celebrazioni pubbliche, nel rafforzare il senso d’appartenenza ad una storia comune. Vi 
sarebbe, insomma, un’evidente implicazione sociale e pubblica negli eventi umani, secondo la 
quale sarebbe opportuno parlare di «memoria collettiva»216, nonostante la precisazione fatta in 
origine al discorso. L’aporia resta aperta. Anche la Janeczek problematizza quest’ultimo 
concetto: 
“Memoria collettiva” è un ossimoro coniato dal sociologo e filosofo Maurice Halbwachs 
(…), [nell’] esigenza di mettere a punto un racconto del passato significativo per una 
collettività, un racconto al quale attribuire un valore che lo avvicina alle narrazioni 
fondative di tipo mitologico. Quel tipo di racconto selettivo è per forza funzionale, ossia 
politico, e quindi soggetto a usi e abusi (…). Cosa sia un uso legittimo e cosa una 
manipolazione dipende a sua volta dal giudizio politico, ma un serbatoio comune di storia 
o di memoria resta a mio avviso indispensabile per il definirsi di un qualsiasi soggetto 
collettivo. Da questo punto di vista, “memoria collettiva” avrebbe il vantaggio di rendere 
più trasparente il filtro della scelta soggettiva sebbene il soggetto sia plurale. Il problema 
principale è che lo slittamento da storia a memoria collettiva ha coinciso con l’assunzione 
di uno statuto particolare della seconda: quest’ultima da un lato si presenta come 
esclusiva e inappellabile al pari di ogni memoria individuale, dall’altro cessa di doversi 
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riscrivere e interrogare come prevede il lavoro incessante e infinito di ogni memoria viva. 
Così si giunge all’esito paradossale che solo la storia viene rivista di continuo (nel bene e 
anche nel male dei “revisionismi” interessati), mentre la memoria collettiva resta bloccata 
nella sua ambivalenza. Memoria non più come processo ma come possesso [corsivo 
aggiunto]217.   
L’autrice combatte, per mezzo della scrittura, contro il rischio di veder trasformata la pratica 
della memoria in un feticcio sterile, un’inerzia ripetitiva priva ormai di senso. Attraverso 
quella che potremmo definire una memoria ‘multidirezionale’, la Janeczek riabilita la 
memoria in tutta la sua espressività, giocando sui vuoti e i silenzi, mostrando quanta verità vi 
sia nella finzione e quanto, invece, la sincerità di un ricordo si perda nella confusione emotiva 
di colui al quale appartiene. La memoria è, appunto, un processo dinamico, soggetto al 
cambiamento e al trauma, come tutto ciò che appartiene alla soggettività umana. Ad essa è 
legata l’esperienza di chi ancora vive e subisce su di sé lo scorrere del tempo e le impressioni 
emotive degli eventi. Non si può cristallizzare la memoria, altrimenti essa smetterà d’essere 
cosa viva. Va, forse, continuamente sollecitata ed interpellata, nel rapporto dinamico che si 
istaura tra il testimone e colui al quale esso si rivolge. L’approccio che l’autrice assume nel 
ricostruire la battaglia di Montecassino, nel rivolgersi alla zia Irka e al suo vissuto di 
sofferenza, o immaginando l’imbarazzo di due giovani d’oggi nello scoprire, alle loro spalle, 
un’eredità di guerra e morte alla quale devono la vita, è un approccio graduale e rispettoso, 
che esula dai facili luoghi comuni. La memoria del passato incontra e si incarna nella vita di 
oggi, attraverso dinamiche differenti che andrebbero promosse semplicemente per quello che 
sono. La storia dei due amici romani lo dimostra: se l’attivismo di Edoardo e il suo interesse 
per Montecassino deriva da una genealogia familiare, quello di Anand per la storia del 
generale Anders si risveglia attraverso altri canali, che non hanno niente a che fare con 
questioni etnico-nazionali ma, piuttosto, appartengono ad un sentimento ‘creaturale’. La sua 
comprensione della violenza storica passa attraverso l’osservazione di una rondine e dei suoi 
piccoli, al sicuro nel nido alloggiato tra sottotetto e cornicione del monastero. 
L’immaginazione di Anand, che si interroga sul destino delle rondini sfollate nella primavera 
del 1944 dall’abbazia e disperse nel cielo sconvolto dai bombardamenti, genera l’allegoria di 
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quanto avveniva in tutti i fronti della Seconda guerra mondiale: gorghi infernali che 
rigettavano «stormi di poveri uccelli neri impazziti, in tutto il mondo»218.  
È possibile ipotizzare, allora, che memoria individuale e memoria collettiva altro non 
sono che le due facce di una stessa medaglia, nel loro influenzarsi vicendevolmente, mosse 
dalla presenza, o meno, di una risposta responsabile verso la vita umana e la sua fragilità. 
Ricoeur giunge a questa conclusione, al termine dell’indagine sull’aporia lasciata irrisolta, 
ossia all’«idea di una costituzione simultanea, mutua, incrociata, della memoria individuale e 
della memoria collettiva»219. Vi sono, nella memoria, elementi che aprono, per loro natura, 
alla dimensione sociale dell’uomo; uno tra tutti è sicuramente il linguaggio. La mediazione 
che il linguaggio offre agli uomini, per entrare in relazione tra di loro, è evidentemente di 
natura sociale e pubblica. Inoltre, il racconto non solo rappresenta la forma dialogica 
quotidiana, ma, prima ancora, la struttura stessa del pensiero umano. Tuttavia, è anche vero 
che «la memoria sembra ancorata a una capacità preriflessiva della vita psichica a perpetuarsi, 
capacità cui rende giustizia la nozione (…) di “coesione della vita”, una coesione “vitale” su 
cui il racconto imprimerà la marca della “coesione narrativa”. Gli ostacoli al ricordare (…) 
sembrano operare proprio a questo livello preriflessivo della memoria»220. La tesi del filosofo 
francese illumina i percorsi offerti dagli autori con i loro racconti testimoniali, i quali mettono 
bene in mostra entrambe le dinamiche: la forza della memoria nel suo perpetuarsi tra le 
generazioni, il potenziale insito nella parola, capace di creare una comunità narrativa che 
sappia rinnovare i significati delle esperienze tramandate attraverso il ricordo; e la dimensione 
‘preriflessiva’, costituita dal contenuto affettivo-impressionale personale che, invece, non si 
esprime a parole, ma ugualmente crea una coesione d’appartenenza che si protrae nel tempo. 
È ciò che abbiamo chiamato ‘pathos’ e risiede nel nascondimento interiore della carne, 
impresso negli stati d’animo o nei sentimenti che inevitabilmente vengono coinvolti in ogni 
esperienza. Attraverso di esso, ognuno viene legato alla propria vita, nella prova di sé che si 
manifesta sempre come un ‘patimento’, sia esso di dolore o di gioia. Sia Affinati che la 
Janeczek mostrano continui riferimenti a tale contenuto originario, scorgendo in esso il timbro 
stesso d’autenticità dell’esperienza umana, ciò che i documenti storici o i resoconti di tipo 
cronachistico non possono raccontare. Anche questo materiale preriflessivo ha la capacità di 
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perpetuarsi nel tempo, ripresentarsi tra le generazioni, condizionando le scelte e persino i 
gusti personali. Rivolta alla propria infanzia, scrive la Janeczek: 
Non mi piacevano le bambole, tranne quella vista qualche anno dopo nella vetrina di un 
negozio in Italia e che avevo voluto assolutamente, una bambina dai capelli corvini e 
dalla pelle biscottata che indossava un poncho. L’avevo chiamato Felicitas perché sapevo 
che andava dato un nome spagnolo a una bambina india. Più tardi, quando fui in grado di 
leggere da sola, sceglievo libri per ragazzi ambientati in Amazzonia, sulle montagne 
dell’Atlante fra i Tuareg, in Tibet, in Malesia, sull’Altiplano delle Ande e ascoltavo la 
trasmissione radiofonica «Voci di popoli stranieri» imparando a registrare su cassetta 
nenie e melopee cinesi, arabe o indiane, canti indigeni e cori slavi221.  
Mi ero ritrovata voce di popoli stranieri. Popoli stranieri: ero questo. Non importa di 
quale tribù o quale etnia sfruttata, minacciata, in minoranza. Ero quello che ero, me lo 
sentivo dentro. Quando, con la fine dell’infanzia, venni a sapere quale fosse il popolo 
perseguitato al quale realmente appartenevo, era ormai tardi. Non è possibile ridisegnare 
attraverso un’informazione il perimetro di un sentire preesistente [corsivo aggiunto] al 
tempo stesso così preciso e così vasto. Io non sapevo nulla dei maori, nepalesi, indiani, 
maghrebini che erano venuti a combattere e a morire nel continente che stava annientando 
la mia gente. Non ho idea nemmeno adesso se e quanto, al di fuori di ogni nesso 
accertabile di causa-effetto, per una concatenazione più simile al proverbiale batter d’ali 
di una farfalla che genera un terremoto dall’altra parte del mondo, il loro sacrificio avesse 
contribuito affinché almeno mia madre e mio padre potessero salvarsi e io nascere grazie 
alla loro sopravvivenza. Eppure, a questo incrocio, mi ritrovo in un punto di possibile, 
vertiginosa, terribilmente oggettiva convergenza fra la mia storia immaginaria e reale e 
quella accaduta una sessantina d’anni fa a esseri umani in carne e ossa. E non importa se 
quelle persone siano i miei stessi genitori o i maori partiti dalla Nuova Zelanda, posso 
solo cercare di afferrare le loro tracce facendo il percorso inverso, come un salmone che 
risale i fiumi all’incontrario: partire dall’informazione, dalla raccolta di documenti, dati, 
pezze d’appoggio; cercare che dall’accumulo passino a disporsi in una mappa che 
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equivalga a conoscenza; sperare che assorbendola si riempiano i vuoti, che si animi di 
vita propria222.  
Vi è un’esperienza profonda, ancorata alle mute corde vocali dell’anima, che da sempre 
prepara l’autrice alla scrittura, che intesse le fila del proprio percorso di vita, attingendo da 
molto lontano, da una storia che la supera, insieme ai suoi genitori, e che appartiene agli 
uomini di tutto il mondo, venuti a combattere a Montecassino. L’autrice riconosce 
l’imbarazzo di non poter dimostrare nulla di tutto questo, se non raccogliendo racconti 
parziali, frammenti di vita e immaginando storie verosimili laddove è mancato il passaggio 
del testimone, per restituire il senso profondo di come il dolore, la paura, l’angoscia della 
solitudine, ma anche la forza inspiegabile della speranza, sappiano tramandarsi nel tempo e tra 
le generazioni. La Janeczek, come anche Affinati, si mettono sulle tracce di questa eredità, 
che sentono anche un po’ loro, parte della propria storia; lo fanno non per se stessi, ma 
affinché essa si tramandi dai lettori alla vita futura. Il racconto della memoria è sempre 
proiettato al futuro, gravido di nuovi significati e possibilità; «è al futuro del discorso che si 
indirizza la richiesta dell’essente-stato del passato trascorso, ed è l’inesauribile a chiedere che 
si ridica, che si riscriva, che si riprenda ancora e ancora la scrittura della storia»223. Il senso di 
un avvenimento non è dato una volta per tutte ma si offre a chiunque lo interpelli, passando 
attraverso le diverse sensibilità. Il passato, in se stesso, è per sempre passato; scrive infatti la 
Janeczek: «Ai nostri padri non possiamo più domandare niente. Possiamo solo ricordare le 
loro vite e le loro verità, anche quando assumono la forma della diceria inverificabile, o si 
ricoprono della pietà mai abbastanza grande, mai abbastanza impermeabile, della 
menzogna»224.  
Da due diversi punti di vista, Affinati e la Janeczek scelgono come focus letterario 
l’esperienza umana, riabilitando, attraverso la loro scrittura, la complessità che la caratterizza 
e che supera i metri di giudizio dell’esattezza e della coerenza. I racconti strappati a fatica ai 
genitori, le deboli tracce sul proprio passato, le informazioni raccolte spesso in contraddizione 
tra loro e con la storia ufficiale, lasciano, ai due giovani testimoni ‘di secondo grado’, vuoti 
gravidi di dubbio e perplessità. Tuttavia, essi sono chiamati, di fronte all’eredità ricevuta, ad 
assemblare insieme i pezzi e dare loro un senso credibile. È un compito che è riservato a loro, 
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affinché si realizzi quel rapporto dialettico che permette ai figli di superare i propri padri e di 
prendere, così, il loro posto. Entrambi scelgono di rispondere a tale appello generazionale, 
attraverso la scrittura, la quale viene ad assumere, in questo modo, il peso di una 
responsabilità che è insieme storica, culturale e umana. Sentono, cioè, di doversi rivolgere alla 
storia ufficiale, nella quale le loro storie personali sono state particolarmente coinvolte, alla 
letteratura, come bacino fecondo di valori e creatività di un popolo, ma soprattutto alla vita 
umana, fragile in tutta la sua vulnerabilità. In ognuna di queste direzioni si orienta il senso di 
responsabilità che contraddistingue gli autori, e che è stato sino a qui indagato. Vi è, tra questi 
tre diversi orizzonti, un comune denominatore, costituito dalla relazione con l’altro. La 
responsabilità è, infatti, il moto di reazione e risposta che nasce dal sentirsi interpellati dallo 
sguardo e dalla vita altrui, riconoscendoli preziosi e degni di cura. E così accade che, 
attraverso la relazione con l’altro, l’io riscopra se stesso, perché è solo dando prova di sé che 
si conosce fino in fondo la propria identità. Quale miglior prova di sé se non lo spendersi nelle 
relazioni umane? Quale miglior risonanza di sé se non quella riflessa nella vita di chi ne fa 
esperienza? L’alterità è, così, esperienza umana per eccellenza, rivelatrice continua di verità 
fondamentali, risorsa inesauribile della vita. Vi è in essa, nonostante la vastità dei suoi 
confini, mai determinabili una volta per tutte, una comune potenzialità, che è stato possibile 
rintracciare in ognuno dei testi presentati dagli autori, pur nella diversità delle esperienze da 
loro proposte. Questa potenzialità è rappresentata dal vissuto impressionale e affettivo che si 
consuma nel nascondimento dell’animo umano, laddove si stringono o si sciolgono i nodi 
rimasti irrisolti, si libera o si soffoca il senso della vita. È un contenuto impalpabile, che si 
sottrae alla vista, del quale poter cogliere solamente segni e allusioni, ed è per questo che 
viene dai più ignorato. La scommessa raccolta da Affinati e dalla Janeczek è quella di 
realizzare, attraverso la letteratura, un racconto di quel vissuto emozionale che le vicende 
umane portano sempre con sé. Per questo, essi hanno bisogno di vivere in prima persona 
esperienze intense, in grado di coinvolgerli personalmente, affinché la scrittura nasca da 
dentro, lasci uscire le parole che tale vissuto genera interiormente. Queste parole cercano di 
creare stupore nel lettore, di aiutarlo a stare di fronte allo strazio del dolore, al disgusto verso 
l’ingiustizia, all’incomprensione dei silenzi umani di fronte alla possibilità di salvarsi, alla 
ricerca inquieta che complica la vita umana senza un apparente perché. Le loro parole 
cercano, cioè, di dischiudere al lettore il mistero nel quale è avvolta la vita, restituendogli 
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quella dignità che il mondo, con la sua velocità ipercinetica e il suo bisogno di una materialità 
immediatamente spendibile, difficilmente sa ancora accogliere.  
Infine è con la loro vita che questi autori scelgono di rispondere alle provocazioni 
ancora in atto della modernità, mettendosi in gioco personalmente, nel ruolo di insegnante, o 
mettendosi in viaggio, alla ricerca storica, documentaria e testimoniale di vicende ormai 
passate, la cui memoria è però importante riabilitare. Perché la credibilità di un testimone, 
qualsiasi sia la sua natura, passa attraverso la sua capacità di sacrificio per ciò che vuole 
trasmettere. È questa totale dedizione, priva di guadagno e quasi sempre in perdita, che sa 
vincere le resistenze di coloro a cui si rivolge il testimone, e lo rivela capace di assumersi dei 
rischi pur di trasmettere la propria verità. Affinati amplia questo discorso alla figura 
dell’adulto, mostrandoci così, che siamo tutti ugualmente coinvolti: «Un adulto risulta tanto 
più credibile se fa vedere che ha sacrificato qualche cosa di se stesso. Se tieni tutte le strade 
aperte, non sei convincente. Lo diventi se assumi un rischio, se rinunci a qualcosa, se mostri 
una sorta di amputazione spirituale. In altre parole, se fai vedere di aver pagato il prezzo della 
maturità»225. Letteratura e vita sembrano, così, unite da un rapporto inscindibile che riguarda 
tutti gli uomini. 
La parola/lingua non è solo un mezzo di comunicazione. E’ soprattutto la casa del nostro 
pensiero. Come ci hanno spiegato i grandi maestri del Novecento, tutto ciò che pensiamo 
ha una dimensione verbale. Non può esistere un pensiero che non sia linguistico. Se la 
lingua è un po’ malandata (nel caso degli extracomunitari o anche negli italiani che si 
esprimono in dialetto), anche il nostro pensiero sarà sbilenco e viziato. Cercare le parole 
giuste non è un semplice dovere scolastico, ma il compito della vita. Trovare la forma del 
pensiero significa riflettere sull’esistenza. Per come la vedo io, una scrittura senza 
esperienza potrebbe essere sterile, ma una vita senza scrittura sarebbe vana. Bisogna 
rendere universale ciò che è autobiografico. In questo senso conta soltanto ciò che 
avviene sulla pagina. Tuttavia, a mio avviso, la letteratura non può ridursi a una questione 
da studiolo. Prima dev’essere stata carne e sangue. Poi può diventare un libro. Così 
conquisti uno stile. Ma questo non vale solo per chi scrive. Riguarda tutti gli uomini226. 
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